

5 СТУДЗЕНЯ 1996 г.

№ 1 (3825)

Кошт 2 500 руб.



Антаніна ХАТЭНКА

## СТЫНЬСЛОВА

Паводле Уладзіміра КАРАТКЕВІЧА

Над Беларуссю белая басконшасць.  
Над Беларуссю чорная туга.  
У беспасрэбнай акалела сямца.  
Знямелы Краю спішыўся ў снігах.  
Над Беларуссю здрадную сякеру  
занёс валодны адрачэнец-кат.  
Над Беларуссю хісткае бязвер'е.  
У Беларусі пустацётны сад...

Над Беларуссю выбару пыгальнік,  
як вісельнік, з якой сышоў Кастусь.  
Ідзе сама ў глухую катавальню  
зямечаная Маці-Беларусь.  
Ідзе сама, прагорклую слязіну  
глытаючы ў адчай і журбе.  
Ідзе сама, каб у бласці знінуць.  
Ідзе сама, караючы сябе.

Ідзе Краіна — гордая княгіня.  
Пераляміўся на накору стан.  
На вуснах Слова амярцела стынь.  
Кароль палюе — ненажэрны Стах.  
Кароль палюе каля чорных замкаў —  
на Крэўскай і Гальшанскай птах-зямлі.  
...Не верыцца, што некалі тут ранкі  
налотнамі бялюткімі ільлі.  
Не верыцца, што тут хадзіў Скарына,  
што тут расціна плакаў паланез.

Якая немач белы Край скарыла?  
Які чужак на карак чэпка ўзлез?  
Якое гора крылле надламала?  
Якая здрада дых перацяла?  
Тут ноч нахадні колісь уздымала  
і над штандары вечныя вяла...  
Тут колісь роду цёплай калыска  
выгушквала Айчыне валяроў,  
і Перую агонь бунтоўна бліскаў —  
на белым полі нунсавела кроў.  
Было. Было. Змягарна наўставалі  
і баранілі роднае гняздо.  
А потым годна чары налівалі  
жыною спавядальнаю вадой.  
А потым зерне кідалі ў калыску,  
каб з цемрына прабілася святло.  
І Бацькаўшчыне кланаліся нізка  
за ўсё, што ўздызе і што ўжо было.  
І нітавалі прадзівам нягасным  
дзяцей і продкаў, неба й дол сыры.  
Няўжо струклела Роду неравасла?  
Няўжо народ мой знічкаю згарыць?  
Няўжо, няўжо і я сыду ў нябёсы  
з бязроднага, спусцелага жытла?  
Няўжо счарнелі на сусветных кроснах  
ніты майго крывішкага святла?  
Няўжо, няўжо не збудзімся ніколі?

(Працяг на стар. 3)

У НОВЫМ ГОДЗЕ — 3 "ЛіМам"?



Падпісачца на "ЛіМ" не позна і  
сёння. Кошт падпіскі на месяц —  
6 тысяч рублёў, на пяць месяцаў  
— 30 тысяч.  
Наш індэкс — 63856



Напярэдадні Новага года нас не пакідалі сумнівы наконт таго, ці варта і надалей рабіць "Кола дзён" такім, якім яно ёсць: вось ужо цэлых пяць гадоў. Ці, можа, лепш зусім адмовіцца ад яго, як раіць нам тыя, хто лічыць, што "ЛІМ" апошнім часам занадта "запалітызаваўся", маючы на ўвазе найперш "Кола дзён". Хоць газетная калонка можа нейкім чынам уплываць на ацэнку зместу цэлага нумара толькі тады, калі чытаем адну яе і больш нічога. Спадзяёмся, сярод лімаўскіх чытачоў такіх няма... Непакіла нас інашэ: паўтарэнне з нумара ў нумар, з году ў год жанру і формы падачы інфармацыі ў рэшце рэшт прыдаецца, надакучае і чытачам, і аўтару, і хочацца, часам, калі не цалкам, дык хоць нешта змяніць, паднавіць. Спыняе ж інашэ: любое паўтарэнне, па сутнасці, ёсць пачатак традыцыі, а традыцыя — не самая горшая рэч, а, мажліва, і абавязковая для кожнага паважанага выдання. Тым больш, што ў тыднёвіку "Кола дзён" — практычна ідэальная форма дзеля таго, каб нагадаць чытачам важнейшыя падзеі мінулага тыдня, каб акцэнтаваць увагу на тым, што, магчыма, засталася "за кадрам", і каб пакінуць нашчадкам летапіс нашых дзён... Падумалі мы так і вырашылі пакуль нічога не мяняць. "Кола дзён" у бліжэйшым часе застаецца такім, да якога вы прывыклі. А там — пабачым...

## ЗАКЛІК ТЫДНЯ

У навагоднім віншаванні беларускаму народу прэзідэнт краіны А. Лукашэнка звярнуў да ўсіх грамадзян Беларусі, да палітычных партый і рухаў з заклікам — ператварыць 1996 год у Год аднасці і нацыянальнай згоды. Заклік падхвілі пакуль толькі прэзідэнцкае радыё і тэлебачанне. Лідары партый сустралі прапанову прэзідэнта без воплескаў. Надта ж шмат зрабіў ён летась дзеля канфрантацыі практычна з усімі блокам, партыямі, рухамі, каб сёлета яны кінуліся ў ягоныя абдымкі.

## СУПРАЦЬСТАЯННЕ ТЫДНЯ

Напярэдадні Новага года Канстытуцыйны суд зрабіў невялікі падарунак грамадзянам краіны: прызнаў неадпаведным Канстытуцыі Беларусі Указ прэзідэнта N 349, дзе гаварылася аб скасаванні некаторых ільготаў, найперш — для пенсіянераў. Рэакцыя прэзідэнта не даўлася доўга чакаць. Ужо 30 снежня "Звязда" паведаміла, што старшыні КС Валерыю Ціхіні "прапанавана" неадкладна падаць у адстаўку. Прычым прапанова зыходзіла непасрэдна з Адміністрацыі прэзідэнта і ва ўльтыматыўнай форме: калі В. Ціхіня не напіша заяву сам, яго здымуць з пасады спецыяльным указам. Нагадаем, што гэта не першы "наезд" (у пераносным сэнсе, а, кажучы, быў і ў прамым...) на старшыню КС Беларусі. Па законе ж, па той жа Канстытуцыі, вызваліць яго ад пасады можа толькі Вярхоўны Савет і толькі пры наяўнасці пэўных прычын для таго. Развіццё падзей чакаецца ў бліжэйшыя дні і, мажліва нават, да пачатку першай сесіі новага Вярхоўнага Савета. Пакуль жа дэпутаты ВС ад фракцыі камуністаў і аб'яднання "Кансалідацыя" звярнуліся да ўсіх палітычных сіл з заклікам "дзейнічаць толькі на аснове законаў і Канстытуцыі Рэспублікі Беларусь". Якраз іх і гнае прэзідэнт.

## ЦЫТАТА ТЫДНЯ

"Бессаромна хлусць тыя прадажныя газеткі, якія нахабна сцвярджаюць, што ў вашага прэзідэнта няма дасягненняў. Яны ўражваюць, дасягнута макразнамічная стабілізацыя крызісу неплачоў і паўзучага росту цэн; айчынная прамысловасць даведзена да каматознага стану, а экспартёры забылі, што яны калісьці імі былі; заменена 4 міністры, Генпракурор, старшыня праўлення Нацбанка і прызначаны 2 новыя віцэ-прэм'еры; 7 маіх указаў прызначаны неканстытуцыйныя; знята галоўных рэдактараў дзяржаўных газет — 4; абласкоджана амерыканскіх шпіёнаў, якія хаваліся пад абліччам паветраплавацеляў — 2; аказана дапамога брацкаму пакістанскаму працоўнаму сялянству продкам у страты сабе партыі трактароў МТЗ; закончана будаўніцтва тэісна-аднаўленчага комплексу імя І. І. Ціханова; куплены самалёт асабісты камфортны — 1 шт.; і аўтамабіль браніраваны — 1 шт.; зроблена спроба задушыць незалежную прэсу і многае іншае".

(З "Рождественского обращения к гражданам Беларуси", надрукаванага ў газеце "Феміда", N 1 за г.г.)

## ПАДАРУНАК ТЫДНЯ

Перад Новым годам БЕЛТА перадало радасную навіну, якую газеты надрукавалі пад загалоўкам: "Беларусь і Расія: у новы год — без даўгоў". Як і належыць навіне — яна ідзе без ніякіх каментарыяў, толькі голы факт: у тэлефоннай размове Б. Ельцын падтрымаў прапанову А. Лукашэнка пачаць 1996 год з "нулявага варыянта". Гэта азначае для Беларусі, што Расія ў аднабаковым парадку спіша ўсе нашы даўгі, якія сёння "з'яўляюцца галоўнай перашкодай пры рэалізацыі дасягнутых дамоўленасцей па расшырэнні эканамічнай інтэграцыі дзюх брацкіх краін". Больш падрабязна пра тое, чым і як заплаціць Беларусь за "нулявы варыянт", калі ён аббудзецца, мы ведаем па пазней (ці позна?).

## ПАДМАН ТЫДНЯ

Увесь канец 1995 года газеты і тэлебачанне паведамлялі пра павышэнне з 1 студзеня 1996 года мінімальнага заробку "працоўных Рэспублікі Беларусь". Не паленаваўся некалькі разоў падкрэсліць гэта ў сваіх выступленнях і інтэр'ю прэзідэнт. Дзякуй за клопат. Толькі элементарны падлік паказвае, што заробак (і, адпаведна, пенсія) вырасць на 10 працэнтаў, а ўсе плацёжы, падаткі, штрафы, прывязаныя да мінімальнага заробку, — амаль у 2 разы. Што гэта, як не прыхаванае павышэнне цэн і не падман грамадзян?

## ВЯРТАННЕ ТЫДНЯ

На мінулым тыдні прэзідэнт Беларусі прыняў акадэміка-эмігранта У. Платонава па ягонай просьбе. Акадэмік заявіў, паведамляе БЕЛТА, што гатовы працаваць у інтарэсах развіцця навукі Беларусі, бо гэтаму садзейнічае палітычная і маральна-псіхалагічная абстаноўка, што складаецца ў краіне. Вяртанне блуднага патрыёта адтуль, адкуль не вяртаюцца, у такім выпадку становіцца цалкам зразумелым.

## НА ЎЗМЕЖЖЫ ГАДОЎ

Як мы паведамлялі ўжо, сёння на лімаўскіх інфармацыйных калонках развагамі пра год 1995-ы і спадзяваннямі на год 1996-ы дзеляцца маладыя літаратары.

Людміла РУБЛЕЎСКАЯ

## СУМНЫ ЖАРТ

На зыходзе года пачуваюся прыблізна як вулічны факір, які зрабіў на вачах глядачоў надзвычай цяжкі трук, усе яму апладзіруюць, але ў каляюш ніхто не кідае ні манеткі, таму дзедэцца небараку класіфіс спаць з пустым страўнікам. Гэта, канешне, жарт. Але, на жаль, сумны.

Што чакаю ад новага года? Як заўжды, стараюся не загадваць на яго нічога добрага: загадаю — не спраўдзіцца... Дай Божа толькі, каб не было горай, як у мінулым годзе. Гэтага, бадай, і дастаткова, каб не спакушаць лёс.



Донтэ АЛІГ'ЕРЫ

## МАЛІТВА

О блізка наш, які ўтары царуе Ішчодра верным першымцам сваім Любоў невячарнаю даюць!

Тваё воляй, імем тваім Спрадэску ганарыцца ўсе стварэнні! І шчырую хвалу прыносяць ім.

Святлом сваім зямныя сутарэнні, Сымоні з неба, арка асвятлі, Бо мы знаходзімся ў замарачэнні —

І да цябе самім нам не дайсі. Хай для людзей жаданне пець "Асанна!" Галоўным самым зробіцца ў жалсі.

Хай сямейца на нас, як тая маля, Твая любоў, каб не пайшоў назад Той, хто наперад сунецца старанна.

Як мы — людзі, што бед прынеслі шмат, Ты нам прабач, не беручы на ўвагу Ні нашых спраў валькіх, ні пшад.

Ты дзяржымася нашу і развагу На здэк старому ворагу не дай, Які распустай наталяе смагу.

Не нам, а тым, што ўслед за намі ўскрай Дарогі вернай пойдучы, ты, о Божа, Як паспры, так і паспагадай!

Пераклад Уладзіміра СКАРЫНкіНА

Максім ЛУЖАНІН

## МАЕ ЗЫЧЭННІ

Каб жа Бог Дапамог! Ул. ЖЫЛКА

Заспеў ізноў я Стрэць Новы Год. Зычу Здароўя Табе, Народ!

Хай марнаслоўе і безгалоўе Ідуць на звод, Хай белакроўе і беспрацоўе, Хай безграшоўе, і шматтрашоўе, І плойма злыдню, благіх згрызот

Рынуць на спод, Пад глыбокі лёд,

Усім жадаю Плённых турбот: Для ураджаю — Добрых пагод; Новым будоўлям — Шпарчэйшы ход; Майстэрням сляўным — Вышэйшы ўзлёт; Для кожнай справы — Умелых рук, Святою праўдай Хай свеціць друк. А наастатак Падбай пра свята, Хоць небагаты, Зрабі дастатак.

Дык будзь жа шчодрым, Наш Новы Годзе, Каб словам добрым Цябе праводзіць.

Ты ў руны падцягнеш Надзеі зерне, Што Герб і Сцяг наш На вежы вернем.

Каб жа Бог Дапамог.

# БЕЗ КУЛЬТУРЫ НЯМА ДЗЯРЖАВЫ

Напрыканцы мінулага года ў памяшканні Тэатраюнага глядача прайшла беларуска-германская канферэнцыя "Дзяржава, культура, рынак", арганізаваная Інстытутам Гётэ ў Мінску і Міністэрствам культуры і друку РБ. З нямецкага боку ў канферэнцыі бралі ўдзел С. Вандэрат, якая прадстаўляла Фонд культуры Зямлі Саксонія; прафесар Т. Хайнцэ, загадчык кафедры менеджменту культуры заочнага ўніверсітэта Хаген; Д. Хохмут, кінарэжысёр з Берліна; доктар Х. Шэфер, загадчык літаратурнай часткі Тэатра на Руры (г. Мюльхайм-на-Руры). Ад Беларусі — кандыдат педагагічных навук М. Каралёў (Беларускі ўніверсітэт культуры), намеснік міністра культуры і друку У. Рылатка, доктар мастацтвазнаўства Р. Смольскі (Акадэмія навук Беларусі), кандыдат мастацтвазнаўства Н. Фральцова (Беларускі саюз кінематографістаў).

У праграме канферэнцыі было пазначана наступнае: "Дзяржава і рынак: вечнае супрацьстаянне або магчымы кампраміс? Становішча мастацтва ў сучасным свеце: ці можа мастацтва выратаваць цывілізацыю або трэба ратаваць само мастацтва? Рынак і культура: больш свабоды ці больш залежнасці? Культура ва ўмовах крызісу: жаданне захаваць статус-кво ці імкненне да радыкальных пераменаў?"

Культура і грамадства. Культура для ўсіх? Ці з'яўляецца гэта задачай галоўнай для XXI стагоддзя? Праўда, спадарыня Вера Багальяні, кіраўнік Мінскага Гётэ-цэнтра, у вітальным слове папярэдзіла: "Не чакайце ад нас рэцэптаў". Бо, зрэшты, каб такія "рэцэпты" былі, не было б патрэбы ў падобных сустрэчах. "Не так ужо шмат розніцы паміж нашымі культурамі, як падзея на першы погляд", — адзначыла далей В. Багальяні. Прынамсі, праблемы ў гэтай галіне, нягледзячы на розніцу жыццёвых узроўняў, сапраўды амаль аднолькавыя.

У. Рылатка засяродзіў увагу на працэсе фарміравання новых суб'ектаў культурнай палітыкі Беларускай дзяржавы і выказаў спадзяванне, што рынак здолее дапамагчы творцам у тых выпадках, калі дзяржава няздольна гэта зрабіць.

Х. Шэфер гаварыў аб індустрыі культуры, аб супярэчлівасці паміж культурай і рынкам. "Ёсць культура рынку і ёсць рынак культуры. Культурнаможа існаваць і без дзяржаўнай падтрымкі, але што ёсць дзяржава без культуры? Грошы, укладзеныя ў культуру — гэта грошы, укладзеныя ў будучыню". Дарэчы, доля культуры ў бюджэце ФРГ — 2,5%. Гэта столькі ж, колькі дзяржава выдаткоўвае на развіццё энергетыкі. Спонсары ў галіне культуры,

на думку сп. Шэфера, не змогуць замяніць дзяржаву.

Р. Смольскі мяркуе, што эканамічны крызіс найбольш балюча адбіўся на тэатры, бо тэатр — гэта "дорогостоящая игрушка". Жывапіснае палатно можа пачакаць у музейным сховішчы свайго часу, свайго глядача, але спектакль не можа без глядача адбыцца. Між тым, па словах Неміровіча-Данчанкі, "в театр ходят состоятельные люди". А каго сёння ў нас можна лічыць "состоятельным"? Р. Смольскі выказаў думку, што беларускі тэатр павінен знайсці сваё месца ў сусветным рынку культуры і сусветнай сістэме "паздэлу працы". Ёсць рэчы, якія мы робім альбо можам рабіць лепш за іншых — вось на гэтым і трэба канцэнтравальваць сродкі, высілкі, талент. Яшчэ сп. Смольскі сцвярджаў, што тэатру на раду напісана быць апазіцыяй любой уладзе.

Дзімар Хохмут заявіў на пачатку свайго прамовы, што паколькі ён паходзіць з былой ГДР, значыць, у нейкай ступені з'яўляецца нашым сваяком. Гаворачы пра тое, што сёння адбываецца ў краіне, якая калісь называлася Германскай Дэмакратычнай Рэспублікай, а цяпер стала "новымі федэральнымі землямі", сп. Хохмут папярэдзіў, што ён, магчыма, будзе выходзіць за межы нейтральнага стаўлення



## ФРАГМЕНТЫ

ПАВУК НОВЫ  
І ГАЛОДНЫ

Перадолюваючы свае цяжкія і змаганні з уласнымі драконамі, мы часам забываемся на тое, што ў былым Савецкім Саюзе было шмат рэспублік, у тым ліку аўтаномных, а значыць, і праблемы іх у многім агульныя, і шляхі выйсця пралагаюць у адным кірунку.

"Справа перамены рабскай псіхалогіі з'яўляецца самай цяжкай. Бо і старая псіхалогія часам выступае ў новых апрачках, і новую не заўсёды разгледзіш за апрачкамі старымі. Пагэтакі людзі з непрывычкі пастаянна блытаюцца пры іх ідэнтыфікацыі. Гэтым можна, дарэчы, растлумачыць феномен многіх сённяшніх дэмакратаў, якія некалі не шкадавалі сябе, змагаючыся за вызваленне з падудлаў маскоўскага Крэмаля "чужых" народаў (палякаў, венграў, літоўцаў, грузінаў...), а цяпер, калі справа дайшла да народаў "сваіх", сталі ў таго ж Крэмаля "сабакамі на прывязі".

Атрымалася цікавая метамарфоза. Мы ведаем, што асноўным абавязкам нядаўніх абкомаўскіх структур было ажыццяўленне васальных функцый перад цэнтрам. Менавіта сеткай абкомаў правадары замянілі губернскае ўпраўленні манархіі і звалі такім чынам сваю павуціну для народаў замест дзяржаўнай. Толькі праз доўгія 70 год народы зразумелі, што камуністычны павук адрозніваецца ад царскага толькі фразеалагіяй. А сутнасць іх як была, так і застаецца выключна феадальнай.

На сённяшні дзень, калі былыя васальныя абкомаўскія структуры з вядомых прычын вымушаны самі рваць павуціну рабскай залежнасці ад цэнтра (цяпер ужо "дэмакратычнага"), многія дэмакраты не толькі не спрыяюць гэтай працы, але і дапамагаюць яе задушыць. Яны аргументуюць свае дзеянні тым, што

новая "дэмакратычная" павуціна не можа, маўляў, быць благой. Аднак жыццё даказала ідэалагічным сляпым, што наколькі камуністычны павук аказаўся больш жорсткім за самадзяржаўнага, настолькі і "дэмакратычны" горшы за камуністычнага. І горшы менавіта таму, што новы і яшчэ галодны. "Дэмакраты" купіліся на тое, што малады павук папярэдне зжэр сваю родную матулю — камуністычную маналогію на ўладу.

Зараз такіх людзей, як М. Шаймёў, Э. Росель — пасляхова ці не — дэманіруюць маналогію ўлады крэмлёўскага страхыдлы. Пагэтакі яны з'яўляюцца падзвіжнікамі дэмакратыі. І наадварот, людзі, якія жадаюць захаваць для народа Расіі сённяшняю, закамуніфікаваную пад новы воблік адміністрацыйную структуру, сталі вобратня і рэакцыянерамі.

(...) Павінен сказаць, што любым грамадствам упрэўваюць не тыя законы, якія прымаюць людзі, а тыя, што называюцца аб'ектыўнымі законамі сацыяльнага развіцця. У Расіі яны не супадаюць, таму і не кіруюць. Хоць ты лопні. А вось у Татарстане прынятыя людзьмі законы працуюць, нягледзячы на тое, што ўсемагутная маскоўская ўлада ім супроцьдзеінічае.

Сутнасць у тым, што згодна з аб'ектыўнымі законамі жыцця лідэры суверэнных рэгіёнаў Расіі не толькі маюць прывілею ствараць для свайго народа дэмакратыю, але і вымушаны — хочаць яны таго ці не хочаць. І наадварот, прэзідэнты Расіі ў цэлым вымушаны быць для свайго народа тыранамі — нават калі і не жадаюць гэтага.

Ільядар САГАДЗЕЕЎ

(Газета "Татариле", N 36 за 1995 г.)

да падзей. На ягоную думку, тая акалічнасць, што ФРГ прыдбала ГДР фактычна задарма, без вайны, барацьбы, можна нават казаць — нечакана, спарадзіла ў заходнікаў палабжлівае стаўленне да сваіх братоў на ўсходзе Германіі. Апраўдана лічыцца, што на ўсходзе — усё кепскае, таму не вартае дзяржаўнае падтрымкі. Многім дзеячам культуры ГДР давялося перажыць шок, калі выдавецтвы, тэатры, аркестры, кінастудыі за адну ноч змянілі гаспадароў. Ці была патрэба так хутка ўсё прадаваць? — пытаюцца яны. Тым болей, што новыя гаспадары — не надта дасведчаныя ў галіне культуры, часта іх цікавіць толькі нерухомасць, якую яны потым скарыстоўваюць у зусім іншых, не культурніцкіх, мэтах. Сп. Хохмут быў вельмі здзіўлены, што ў Мінску людзі ішлі ходзяць у кіно (у Германіі кінатэатры часта нерэнтабельныя) і што па-ранейшаму выдае прадукцыю наша кінастудыя. Ён раўнаў нам не спяшацца прыватызаваць культурніцкія ўстановы, найперш трэба падумаць, што ўрэшце мы губляем і што набываем.

Н. Фральцова прадужыла тэму кіно ў рынкавай стыхіі. Праблему "мастацтва ўлада" яшчэ некалькі можна вырашыць, тут і вопыт пэўны ёсць, а вось "культура і рынак" — гэта цяжэй, лічыць сп. Фральцова. Сёння кінематограф павінен заваўваць тэлеглядца — вось галоўная думка ле выступлення.

Соня Вандэкрэат распавядала, як у Саксоніі вырашаецца праблема фінансавання культуры, хто плаціць і зашто, як размяркоўваецца падаткавы цяжар.

М. Каралёў нагадаў, што мы сёння пры ўсёй нашай беднасці часам у галіне культуры дазваляем сабе "раскошу", немагчымую ў краінах, багацейшых за нас. Скажам, у шэ-

рагу краін амаль няма стацыянарных тэатраў, у асноўным гастралюючыя групы. У Даніі няма кінавытворчасці, няма моцнай кінаіндустрыі і ў Англіі (прытым, што ангельскае тэлебачанне, на ягоную думку, — адно з лепшых у свеце). Чаму няма? Рынак...

Прафесар Т. Хайнц ў агульных рысах растлумачыў, што такое культур-менеджмент. Ён параўнаў зыходзіць у сваёй культурніцкай дзейнасці з рэальнай сітуацыі і доўгатэрміновай перспектывы. Напачатку някепска было 6 мець перспектывуны план хоць бы для сталіцы краіны — Мінска...

Потым была дыскусія, у часе якой прагучалі досыць цікавыя інфармацыя, меркаванні. Так, напрыклад, у ФРГ у вышэйшых навучальных установах, якія рыхтуюць спецыялістаў для культуры, звычайна з'ява недабор. Бо не прыбытковая гэта сфера, на культуры не разбагацееш.

Прагучала і такая думка. Сёння дзяржава — вораг чалавека і чалавецтва. Трэба зрабіць так, каб дзяржава была інструментам грамадства, а не наадварот (грамадства — інструмент дзяржавы).

Сёння культура ў пэўнай ступені свабодная ад дзяржавы — і як аб'ект фінансавання, і як аб'ект рэпрэсіі. Так што свабода мае два бакі. Няма сэнсу жаліцца, што сёння можа сканец мастацтва "андэграунда" — няўжо дзяржава будзе аплачваць мастацтва, аб'ектыўна накіраванае супраць дзяржавы? Дарма спадзявацца і на тое, што нехта будзе даваць грошы на культуру добраахвотна. Такага няма ў Германіі, такога не будзе і ў Беларусі. Таму патрэбна дзяржаўная палітыка ў галіне культуры. Бо без культуры — няма дзяржавы.

Пётра ВАСІЛЕЎСКИ

## З Нараджэннем Хрыстовым!



Гравюра з тытульнага ліста "Азфіота Ісуса" з "Малой падарожнай кніжцы" Францыска Скарыны. 1525г.



Ё пытайся, якое сусзор'е большае мае значэнне ў жыцці.  
Баладар твайго лёсу і многіх сусветаў Азін.  
Шлях над усімі шляхамі - зорка Славы Яго.  
Бын Божы... Успалога твая і бліжэйшы прыстан.

Dainova

## СТЫНЬСЛОВА

(Працяг. Пачатак на стар. 1)

Разгойдвасца роспачны ладзія.  
А ў Космасе блукае Пяліна-Воля.  
І засыпае ў Бога на грудзях...  
А з Космасу ўстрыжываю ўладзімір  
пытання балюча, "Дзе мой Край?",  
дзе Дрэва беларусы пасадзілі  
і скуль усходзіць іхняя зара?..

Зара ўзыходзіць з нашых помных сэрцаў.  
Край вырастае з нашых далаяў,  
І нам дагуль не знікнуць, не памерці,  
накуль тутно дыханне каранёў.  
Пакуль над хіжой прорвае бязвер'я,  
над немасцю апошнія мяжы  
адчыненыя Богавыя дзверы  
і пучына дольная лажыць.  
Лажыць, як шнар балесны ў белым свеце,  
дарога павяртання да сябе.  
Яшчэ мы лёс наступнікам укецім.  
Каб толькі шліх крыніцкі ўгору ўзбег!  
Каб толькі не спынялася Пагоня —  
прадзуні наш, высокі, горды Герб.  
І лягуць ускалыханым гоні  
даверліва пад мамін цёплы серп.  
І залунае над Сусветам песня  
блакіт-палескай дайняе зямлі.  
І чуйнае чаканне прадвесне  
ажывіць заімітэлыя камлі.

І ў схадзіны непраглядны морак  
связінаю гаручаю ўпадзе  
нязбытная, нявыспаная змора,  
каб развінуцца распачынным дзень.  
І заспяваюць над снізлым Краем  
нябесныя прачыстыя званы.  
З высокага прасветленага разо  
лятуць дамоў Купалавыя сны.

Лятуць дамоў зняможаныя птахі:  
на Беларусі ж Бог спрадвек жыве.  
У Бацькаўшчыны грэмсе пад пахай  
і паміраем соладка ў траве.  
А Бацькаўшчына свежэй высцілае  
у непазнаны неабсяжны свет.  
Бясомныя, мы ў бацькаў кут вяртаем  
бяздумнае забылінасці след...

А без Айчыны хто мы ў свеце? Хто мы?  
Навошта мы без голасу, імя?  
Куды вяртацца ў радасці і стоме?  
Ці прыме нас блудліўцамі зямля?  
Ці нас, бязмоўных, на Зямлі называюць?  
Ці нас прывеціць зоркавы Усвят?  
Мая гарота горкая, скразная —  
згубіўся абірожны залівет.  
Згубіўся недзе ў прыцемках гасцінец,  
што праставаў з праддзясці ў праддзень.  
Маўчыць мая ліцвінская гасціна —  
ні слоўца, ні пазнакі апідае.  
Маўчаць сцягі, саборы і пісьмёны,  
альбо гавораць моваю чужой.  
Наступнікаў гадую без імянаў \*  
і аддаем пад цень чужых крыжоў.  
Ні белы дзень, ні чорная ноч не збавіць  
ад рабскае пакоры і нуды.  
Не ўласкарае ратавальна памяць —  
не прарастае вера праз гады.

Над Беларуссю прамінее ранне.  
...Над чыстым золкам выбару лизо.  
Не дай нам, Божа, долю зноў параніць,  
гісторыі перакруціць узор!  
Не дай нам, Божа, ся свае гасподы  
у прысутства-найміцтва пайсці!..  
Мой Божа! Дай відучасці народу  
НАРОДАМ на Радзіме прарасці!





## ЗА ГОМЛЕМ ТАКСАМА ПОСТМАДЭРНiСТЫ Е!..

Схіл 1995 года ў маім жыцці стаўся неспадзявана "крутым" і хуткаплынным. "Пад зоркаю Пагоні" і з "Крылом гітары за плячым" (так называліся вечарыны, якія мне давалася падрыхтаваць і правесці на пачатку снежня ў Доне літаратара) і амаль 2 месяцы знаходзіўся ў своеасаблівым творча-арганізацыйным экстазе.

Вывеўшы на арбіту глядацкай увагі гэтыя дзве імпрэзы, я згубіў каласальную колькасць жыццёвай энергіі, але і набыў шмат... І ў першую чаргу — велізарную практыку кантактавання з людзьмі — артыстамі, пісьменнікамі, навукоўцамі, бізнесменамі. Яшчэ раз пераконаваўся ў правамоцнасці вядомай народнай прымаўкі — "пад лямачы каменю вада не цячэ". Майму пакаленню, пакаленню 30-гадовых літаратараў, зараз вельмі бракуе ўмення "самараскруці" — чым геніяльна валодаюць маладзейшыя, так бы мовіць, наш літар эргард.

Гэта яны з імпазэнтнай саманадзейнасцю бяруцца карчаваць сацыялістычнае "ляда" неадзе пад Полацкаем, і на вачах захопленых заявак з саапісменніцкіх структур сублімуюць яго ў сучасны касмапаліцкі беларускага постмадэрну. А тым, каму не хапіла месца ў першых эліткіпках авангардовых "літшколаў", не спяшаюцца засмучацца. Бяруць у рукі, што патрапілі: тэзікі, балей, вёдры ды іншую звонкую галантарэю і грукуюць, бум-бам-ліццэ наўздагон сваім міжпланетна-каспалітычным постмадэрнаўтам.

Вось чаму ў гэтым шуме-буме і ў самага ўнікае дзіўнае патаемнае жаданне — дастаць з запячканых шуфлядаў рукапісы 10—15-гадовай даўнасці, сабраць пад адной вокладкай усе юначыя "мадэрнопусты" — глядзіш і атрымаўся б поштовым па часе выдання, псіхадэлічны шэдэўр пад назовам "Паралельныя сны, або Спроба ўпісання ў інтэр'ер сучаснага постмадэрну". Ды й выгукнуць праз усю айчынную літпрасторы: — Хлопцы-палачане, а за Гомлем таксама постмадэрністы е!..

Але гэта, як мне здаецца, ужо спадзаванні на 1996 год. А калі ўсё ўз — хочацца ў наступным годзе прыдумаць таленавітую назву для свайго новага зборніка вершаў, праца над якім толькі пачалася.

Уладзімір СЦЯПАН



## ГОД БЫЎ ШЧАСЛІВЫ

Менавіта для мяне 95-ты год — шчаслівы. У нас з жонкай (напрыканцы гэтага года) нарадзілася дачка. І адным беларусам на гэтым свеце зрабілася болей. Усё маё жыццё закруцілася вакол неаўля, а іншыя праблемы, што здаваліся значымі, імгненна здрабнелі. І я ўсё часцей згадваю фразу Яраслава Гашака: "Што значыць нейкі там обер-лейтэнант у параўнанні з веліччу прыроды..."

За мінулы год я склаў кніжку ўласнае прозы, зняў колькі фільмаў. Ад 96-га года я чакаю: што дачка будзе здарова, што змагу выдаць кніжку, што здыму яшчэ колькі фільмаў.

А на большае загадаць не хачу.

Меркаванне

# ЯКАЯ СПРАВА — ТАКАЯ І СЛАВА

"Беларускі Вашынгтон"... Што за гісторыя з геаграфіяй? Гэта, паводле белтаўскай інфармацыі, назваў А. Лукашэнка, калі ён быў у ЗША, адзін тамтэйшы бізнесмен. Выпадак, вядома, прыемна ўражае, але азначае, на добры розум, усяго толькі тое, што абедзве згаданыя асобы сталі першымі прэзідэнтамі сваіх краін. У нас ёсць яшчэ нейкія падставы, акрамя жадання сказаць камплімент "маладому політыку", каб паставіць іх у адзін рад? Асабіста ў мяне, па вялікім рахунку, няма.

Энцыклапедычныя выданні розных гадоў і эпох згодна адзначаюць, што Джордж Вашынгтон увайшоў у гісторыю як знакаміты прагрэсіўны дзяржаўны дзеяч другой паловы XVIII стагоддзя. Ён узначаліў узброеныя сілы трынаццаці англійскіх калоній падчас вызваленчай вайны, у ходзе якой створана незалежная дзяржава — ЗША. Больш за дзевеце гадоў назад пад яго кіраўніцтвам выпрацавана Канстытуцыя краіны, якая з няважлівасцю змяняе дзейнічае і цяпер. Ну, а што налішчу калі-небудзь у энцыклапедыях пра Аляксандра Лукашэнка, можна толькі здагадвацца. Затое мы, яго сучаснікі, на ўласныя вочы бачым, як ён цягне нас назад, у імперыю, крок за крокам здае суверэннасць Беларусі, як не шануе прыняты Асноўны Закон нашай дзяржавы і разбурае яе канстытуцыйны лад.

Д. Вашынгтон і А. Лукашэнка — не інакш як антыподы, паміж імі знак роўнасці не да месца. Але сёй-той, каб дагадацца начальству, абедзвюма рукамі ўхапіўся за "ацэнку" беларускага прэзідэнта, зробленую амерыканскім бізнесменам хутчэй за ўсё дзеля ветлівасці. Яна, маўляў, "заслугоўвае ўвагі", бо пачута з "вуснаў людзей, якія ведаюць цану, што іх продкі плацілі за свабоду і дэмакратыю". Так, амерыканцы касцямі лажыліся за сваю волю і незалежнасць, як гэта, дарэчы, робіць сёння чачэнцы. Нашы ж улады адзекуюцца з сапраўдных патрыётаў бацькаўшчыны, лічаць ворагамі тых, хто дбае пра яе нацыянальнае Адраджэнне і суверэннасць.

Жорсткае падаўленне элементарных дэмакратычных свабод, укараненне аднаўладдзя, аднадумства і аднастайнасці на Беларусі не перашкодзіла яе кіраўніку выказацца ў Савецкіх замежных справах Злучаных Штатаў у тым сэнсе, што нам ледзь не пагражае нейкае таталітарнае (можа, татальнае?) насаджэнне... дэмакратыі. На той сустрэчы, між іншым, прысутнічалі прадстаўнікі розных палітычных партый і рухаў, зразумела, тамашніх, а не нашых: для спаткання з партыйнымі дзеячамі сваёй краіны Лукашэнка пасля ўзыходжання на дзяржаўны Алімп ніяк не здолее знайсці часу. Але вернемся да прыгаданага выказвання. Што меў на ўвазе прамоўца — мабыць, небяспеку спаўзання да анархіі? Дык гэтаму ж спрыяе якраз той шырокі наступ на законнасць, які вядзецца ім самім. Пры чым тут, аднак, народаўладдзе?

Уласна кажучы, прэзідэнцкія пралікі пачаліся яшчэ дома, калі фарміравалася світа. Месца на борце, трэба думаць, было зашмат, бо паляццёў Аляксандр Рыгоравіч не звычайным рэйсам самалётам, як гэта зрабілі каля сотні лідэраў іншых краін, а спецыяльным, дакладней асабістым. Тым не менш, не ўсе, хто, на мой погляд, мог спатрэбіцца на амерыканскай зямлі, аказаліся ў яго пад рукой.

...У горадзе Жоўтага Д'ябла нашы суродзічы стрэлі сп. Лукашэнка не надта абыходліва. У славян ёсць добры звычай вітаць дарагога гасця хлебам-салю, а эмігранты напрыдумлялі розных дзёрзкасцяў і штук — шэсце, мітынг, пікетаванне. Ды яшчэ з фантастычнымі патрабаваннямі, накітатал таго, што Беларусь павінна быць вольнай, дэмакратычнай, а цензуры, наадварот, на Беларусі не павінна быць зусім. Паспрабуй даўмецца, што тут да чаго.

Вось тут і быў бы больш вартым палкоўнік У. Заматалін. Ён ні ў якім разе не пакінуў бы ўбаку дзеянін нью-йоркскіх мэрыі, якая дазволіла амерыканскім беларусам правесці вышэйпамянёныя акцыі. Прэзідэнцкі ідэалаг добра ведае, што такія непрыстойныя выбрыкі не практы-

куюцца ні ў Іраку, дзе яму пашчасціла нядуна пабываць, ні ў іншых сапраўды дэмакратычных краінах. Але асабліва пільна ён наглядаў бы за тамашняй "жоўтай" прэсай. Яму, мусіць, і не ўдалося б забараніць друкаванне і распаўсюджанне газеты "Вашынгтон таймс", апублікаваўшай брыдкі артыкул пад загалоўкам: "У Мінску — тыран старой школы". Затое замяталінскі пратэст, адрасаваны палаце прадстаўнікоў ЗША (на манер вядомага пісьма ў Дзярждуму Расіі), быў бы вельмі карысным.

Ну, а чаму маўчалі тыя, хто быў побач? Няўжо мэр Мінска У. Ярышын не мог, няхай сабе больш-менш дыпламатычна, выказаць свайму нью-йоркскому калегу адзіна правільны погляд на тую ж мітынгаўшчыну? Цікавацца, напрыклад, як выканаўчая ўлада буйнейшага горада Злучаных Штатаў ажыццяўляе свае пайнамоцтвы, падаляюцца б вопытам забароны ў сталіцы Беларусі розных зборшч і разгону людскіх натоўпаў. Тут, як бы незнарок, закінуць бы слоўца за свайго шэфа, намякнуць на яго незадаволенасць паводзінамі беларускай дыяспары. І калі мэр Нью-Йорка кемлівы, дык — чым чорт не жартуе! — мажліва, папрасіў бы прабачэння ў Аляксандра Рыгоравіча.



Малюнак А. КАРПОВІЧА

Ён гэтага, дапраўды, заслугоўвае. Хаця б таму, што ў яго самага прыроджанал далікатнасць, якую неаднойчы дэманстраваў, калі быў дэпутатам. Яшчэ больш вытанчанымі сталі ягоныя манеры пасля прэзідэнцкіх выбараў. Відаць, менавіта гэта перашкодзіла яму самому зрабіць захад, каб абараніць сваё добрае імя. Мэр Нью-Йорка, зразумела, не старшыня Канстытуцыйнага суда Беларусі, яго не паклічаш "на дыван", нават разасланы ў шыкоўным узарым дарагога амерыканскага гатэля, дзе жыве наш прэзідэнт. (Дарэчы, Б. Ельцын, кіраўнік вялікай дзяржавы, задавальваўся сціплай гасцініцай пры прадстаўніцтве Расіі. Нікога дзіўнага тут няма: бюджэт Расійскай Федэрацыі пільна кантралюецца парламентам, а ў нас ім распараджаецца, паводле свайго меркавання, выканаўчая ўлада). Затое прысутнічалі лідэры краін — членаў ААН, сп. Лукашэнка меў цудоўную магчымасць, каб узяць, як кажуць, сваё.

Прапанаваў бы напрыканцы прыёму, калі гасці сядзелі ўжо пад градысам, тост: "За наведненне парадка на вуліцах і плошчах горадаў міра!". А каб лепей зразумелі намер, няблага было б давесці тое, чым з трыбуны Генеральнай Асамблеі казыраць не з рукі. Наконт таго, напрыклад, што на Беларусі ў год паўвекавага юбілею ААН раз і назаўсёды скончана з рознымі акцыямі незадаволеных, іншадумцаў і іншых пазадкаў грамадства; што з каранем вырываецца такое дзікунскае ў цывілізаваным свеце, як спроба

газетных пісак замажнуцца на аўтарытэт першай асобы краіны...

Зацікавіліся б калегі падрабязнасцямі лукашэнкаўскіх "дэмакратычных преобразований" на Беларусі — і давалася б тады прыгадаць забыты ў нас апошнім часам пушкінскі радок: "Все флаги в гости будут к нам". А то жывём у цэнтры Еўропы, грукату бамбёжак і гармат, дзякуй Богу, не чуваць, аднак краіна — нібы ў стане аблогі: чужаземныя прэзідэнты не спяшаюцца ні візіты рабіць нашаму, ні яго запрашаць да сябе ў гасці.

І, нарэшце, пра апошнюю, але далёка не дробязную прамашку Аляксандра Рыгоравіча. Такі бясстрашны ў барацьбе супраць шматлікіх унутраных ворагаў: ад контры, што акапалася ў нелігітымным парламенце, да ветэранаў, што не жадаюць пазбаўляцца часткі кроўнай пенсіі, — ён не адважыўся паглядзець у вочы выхадцам з Беларусі, якія пратэставалі супраць яго мудрай палітыкі. А чаму яны не разумеюць яе і лічаць, мякка кажучы, мудрагелістай? Ды таму, перш за ўсё, што пазбаўленыя жыватворнага ўплыву нашага падкантрольнага друку. І калі ён выкраіў для палітутаркі з імі хоць бы гадзіну-другую з таго тыдня, што правёў у Штатах, ды і далучыў да гэтай добрай

справы сваё атачэнне, дык быў бы шанц забіць адразу двух зайцоў. І ліквідаваць палітычную непісьменнасць суайчыннікаў, і даказаць эфектыўнасць адзінага палітдына. У самой цытацэлі капіталізму! Паспрабаваў бы тады хто-небудзь хіхікнуць з нагоды яго бліскавай ідэі эпохі рынкавага сацыялізму!

А я пастараўся ўявіць сабе ўжо пера-выхаваных на той палітінфармацыі нашых суродзічаў. Зажмурыў вочы і ўбачыў іх у аэрапорце перад адлётам "бацькі" дамоў. Яны трымалі ў руках чырвона-зялёныя сцягі і плакаты са словамі ўдзячнасці "беларускаму Вашынгтону", напісанымі па-руску...

Жарты жартамі, але ёсць і сур'ёзнае пытанне: ці зменяць калі-небудзь беларусы, якія пачуваюць сябе менавіта беларусамі, незалежна ад месцапражывання, свае адносіны да сп. Лукашэнка? Гэта, упэўнены, залежыць выключна ад самага прэзідэнта. Будуць яго справы дастойныя суверэннай дэмакратычнай краіны — будзе і падтрымка іх з боку кожнага, хто бярэ блізка да сэрца лёс маці-Айчыны.

На жаль, пасля заакіянскага ваяжу ён зрабіў новыя крокі на шляху да аўтарытарнага рэжыму. На ўзбраенне, пэўна, ці не бярэцца ўжо, шануючы вас, вопыт Германіі 30-х гадоў, калі там уладарыў ашалелы Гітлер. Ну, што ж якая справа — такая і слава. І калі гэтая слава блага, дык наракаць трэба на сябе, а не на тых, хто пратэстуе супраць ганебнай справы.

Генадзь ЛАГУНОВІЧ



Сустрэча сяброў творчага аб'яднання "Літаратар" (пры часопісе "Першацвет") з народным паэтам Беларусі Нілам Гілевічам праходзіла ў адзін з першацветаўскіх панядзелкаў, а менавіта 11 снежня 1995 года — назаўтра пасля выбараў дэпутатаў Вярхоўнага Савета краіны. Апошняя акалічнасць істотна паўплывала на змест гутаркі — асноўным прадметам яе з першых жа хвілін зрабілася палітыка. Як ні дзіўна, сур'ёзнасць і "даросласць" гэтай тэмы ніколі не збынтэжыла першацветаўцаў, наадварот, большасць пытанняў іх сведчыла пра непасрэдную зацікаўленасць літаратурнай моладзі ў тым, што адбываецца ў беларускай палітыцы... Ды ўсё ж малады ўзрост суразмоўцаў Ніла Гілевіча часам браў сваё, і па-дзіцячы наіўнае пытанне адной зусім юнай першацветаўкі "Дык вы хто больш — паэт ці палітык?", мабыць, крыху збынтэжыла ды прымусіла горка ўсміхнуцца якраз не слухачоў, а самога паэта, — усміхнуцца ці не з крыўдай на ўласную, несумненна, суджаную долю паэта і палітыка, паэта і грамадскага дзеяча, зрэшты, паэта-палітыка... А тым не менш згадае пытанне, відавочна, мелася быць крыху іншым: "Вы ж паэт, любімы і паважаны паэт, а гаворыце нам пра палітыку... Чаму?" А вось чаму, чаму пра палітыку вымушаны гаварыць паэт, чаму не гаварыць пра яе сёння наогул немагчыма і чаму і для чаго ён прышоў у яе — з адказаў на гэтыя (адразу не зададзеныя, але патэнцыйна непазбежныя) пытанні і пачаў сваю гутарку Ніл Сымонавіч.

# "ХОЧАЦА ВЕРЫЦЬ, ШТО НАШЫ ЛЮДЗІ ПАЧАЛІ ДУМАЦЬ..."

НІЛ ГІЛЕВІЧ — У СЯБРОУ ЛІТАБ'ЯДНАННЯ "ЛІТАРАТАР"

— У мяне сёння крыху палепшыўся настрой. Учора было трывожна надзвычай, сёння — як бы павесілася на душы. У тым, што адбылося на выбарах, я хачу бачыць нешта больш істотнае, чым проста прыватны факт. Канешне, яшчэ рана гаварыць пра нейкі там пералом ці зрух, аднак жа пачатак нейкага пачатку, думаю, трэба ў гэтым бачыць. Мне здаецца, што нашы людзі пачынаюць думаць. А ўсё добрае, мудрае зыходзіць ад людзей тады, калі яны думаюць. І ўсё дрэннае, нядабрае — калі не. Калі б думалі і асобныя людзі, і народы, тады, відаць, і ўсё чалавечтва пазбегла б вількіх няшчасцяў, якія здарыліся ў гісторыі. Ну, напрыклад, папярэджаў жа Бісмарк: "Богам прашу, толькі не хадзіце на Расею вайной..." Не, замест таго, каб падумаць і ўважыць перасцярогу, усё-такі пайшлі — пайшлі вайной, і адзін раз, і другі. А вынік...

Дык вось, вяртаючыся ў дзень сённяшні, хочацца верыць, што нашы людзі пачалі думаць. Можна, гэта якраз і ёсць самы пачатак, а далей — далей будзем думаць больш і глыбей. І, можа, цяпер не трэба нарта і засмучацца, што ў новы Вярхоўны Савет прайшло шмат дэпутатаў ад партый, якія выступаюць супраць нашай свабоды і незалежнасці, што за чатыры туры выбараў у парламент не прайшоў ніводны прадстаўнік БНФ. Кепска, канешне. Было б непараўнальна лепш, каб хаця б некалькі чалавек, хаця б самыя вядомыя фронтаўцы сталі дэпутатамі. Але, паўтарася, не будзем засмучацца, бо сёння самае важнае — не дапусціць дыктатуры адной асобы, аўтарытарнай улады. Здаецца, людзі гэта зразумелі, у тым ліку і дэпутаты новага склікання.

Я не ведаю, у якой меры вы цікавіцеся палітыкай — вількай палітыкай, ад якой сёння залежыць лёс нашай Беларусі, народа нашага, нацыі нашай, а значыць, і літаратуры нашай. Звычайна "маладою з маладою маладою ў галаву", ну а такая ўжо перавага, "праграгатава" старых людзей — перш за ўсё думаць пра палітыку, палітыку ў шырокім сэнсе слова: што адбываецца, куды ідзем, што нас можа чакаць і г. д. Палітыка — вельмі складаная рэч. Вы вось можаце спытаць: ну, а чаго ж палезлі ў яе? Паспрабую растлумачыць. Увогуле паэтам легш не лезці ў палітыку. Маю на ўвазе — непасрэдна ў палітычную дзейнасць. Вершы ці прозу пісаць з палітычнай "падлівай" — гэта натуральна. І ў Пушкіна, і ў Купалы мы знаходзім дзесяткі, сотні вершаў, калі не палітычных, то ва ўсякім разе грамадзянскіх лірыкі. У пазыі таго ж Купалы перыяду першай рускай рэвалюцыі, усёго наступнага дзесяцігоддзя, перыяду БНР, грамадзянскай вайны — палітычных матэрыялаў не абдыреш. Але гэта вершы, а іншая рэч — трапіць у становішча, калі трэба кожны дзень хадзіць і думаць, што зрабіць, якім чынам зрабіць, каб выстаяць, каб не даць нас растаптаць, зламаць і адкінуць назад, каб хоць яшчэ на адзін маленькі крок прасунуцца наперад у нацыянальным адраджэнні. А гэта ўжо, канешне, палітыка. Адзе палітыка — там барацьба за ўладу, дзе барацьба за ўладу — так ні з чым не лічацца. Будзь ты вельмі паважаны ў народзе чалавек, але ты, што рвуцца да ўлады, на гэта звачаць не будучы...

У канцы 1988-га і балатаваўся ў Вярхоўны Савет СССР. І недзе на палавіне дарогі я сам ўшоў з дыстанцыі. Мне стала невыносна: я на ўласнай скуры адчуў, што значыць укачацца ў

бруд палітычнай барацьбы — барацьбы за ўладу. Ну, вось, напрыклад, прыходзіш на перадыбарную сустрэчу, і тут пачынаецца. "У мяне вопрос: сколько вам лет?" Адказваю. Тады: "А вам не стыдно в таком возрасте претендовать?" Кажу: "Не, не сорамна. Малады ўзрост — гэта вельмі добра, калі збіраешся жаніцца, а дэпутату Вярхоўнага Савета, апрача маладой энергіі, патрэбны жыццёвы вопыт, дасведчанасць, мудрасць, калі хочацца". Падрымаецца другі: "Я нічога спрашываць не буду, толькі скажу. Запомните и десятому закажите: никогда не голосуйте за этого человека! Я приходил однажды в Дом литератора, я слышал, что он говорит!" Разумею, і ўсё гэта — пырскаючы слінамі. Вось тут і задумаешся, што такое палітыка...

Тады, у 88-м, я думаю, што сышоў з дыстанцыі ўжо назаўсёды. Але недзе праз год пачаліся вылучэнні кандыдатаў у дэпутаты Вярхоўнага Савета БССР. І вось мае лепшыя сябры пачалі запэўніваць мяне: абавязкова трэба ісці — трэба ісці, каб у беларускім парламенце былі людзі, якія б змагаліся за нашу справу. Гэта ж канец 89-га быў: ТБМ працуе, БНФ ужо ўтварыўся, карачай кажучы, прайшлі спадзяванні, што нарэшце настаў час аялікіх перамен у нашым гістарычным лёсе. І я тады, як кажуць, горка ўсміхнуўся, маўляў, не мінуць мне гэтай долі: трэба ахвяраваць часам, творчасцю — няхай яшчэ палюкаць усякія там задумны праявы і пазатычныя, пайду змагацца! Вось так і выйшла, што на цалых пяць гадоў, нават амаль на шэсць ужо...

Цяпер у нас сітуацыя вельмі невыносная. Божа мой, яшчэ два гады таму, калі быў на чале Вярхоўнага Савета Шушкевіч і калі мы ўсе адчулі, што ідзе працэс беларусізацыі, я радаваўся і казаў сам сабе: "Няўжо дажыўся-такі і будзе лёгкая паміраць? Няўжо данакаўся таго, што хацеў убачыць? Няўжо?..." І вось, дачакаўся! Раптам усплываюць нейкія чарці з балота, і ўсё закруцілася ў другі бок. Ды так закруцілася, што заўтра можа быць яшчэ горш, чым было. Падумаць толькі: цяперашні закон аб мовах, які пакуль існуе, а неўзабаве будзе перапрабляцца, быў прыняты яшчэ папярэднім Вярхоўным Саветам — са згоды ЦК КПБ і, зразумела, са згоды ў Маскве. І вось парадокс: камуністы зразумелі, што зайшлі вельмі далёка, што пасляпашалі ў справе дэнацыяналізацыі, што трэба рабіць паслабку (інакш нацыянальная інтэлігенцыя ў кожнай рэспубліцы проста ўзарвецца), — а цяпер людзі, якія знаходзяцца пры ўладзе, гэтага не разумеюць і хочуць задушыць тое, што дазволілі нават камуністы, хочуць перапрабляць закон аб мовах у сваіх падлых інтарэсах!

А між тым сітуацыя магла б так і не скласціся. Сёння мы мелі б куды большы выйгрыш, калі б дэмакратычныя сілы былі больш аднадушнымі да кампрамісу, былі большымі дыпламатамі, а папросту кажучы — больш хітрымі. Я тлумачу ў свой час, гаварыў на першых пасяджэннях аргкамітэта БНФ, і нават у дуку тады выступіў, што мы не можам дакладна капіраваць Прыбалтыку, як і не можам рабіць стаўку на антырускую карту, будзем помніць: літоўскі камуніст — перш за ўсё літовец, а тады ўжо камуніст. А ў нас — наадварот. Рэальнасць нашая — зусім не тая, што ў Прыбалтыцы. А таму спыраша мы павінны прайсці пераходны перыяд, на які спатрабіцца,

можа, 30 ці ўсё 50 гадоў — ну і хай сабе, у нас вечнасць наперадзе! Але ж затое мы будзем мець верную гарантыю на тое, што памалу-патроху ды прыйдзем да таго ўзроўню нацыянальнай свядомасці, якая ёсць у Літве ці ў Латвіі... Іншая рэч — калі б нам удалося ў свой час адстаяць БНР і пакінуць хаця б дваццаць гадоў незалежнасці, тады і мы, канешне, маглі б цяпер усё пачынаць так, як пачалі літоўцы, латышы, эстонцы. Той, хто ідзе ў палітыку, павінен усё гэта разумець, бачыць рэальны стан рэчэй...

Гэта — першае, чым я хачу з вамі падзяліцца, — каб вы зразумелі, чым я жыву... А каб скончыць першае, я ўсіх вас хачу запэўніць: вы ўчора хадзілі галасаваць? Калі хадзілі, то добра зрабілі. Бо сама па сабе лепшая доля ніколі не прыйдзе. Ну, а як не прыйдзе лепшая доля, што ж тады будзе з намі і з літаратурай нашай?

Цяпер — другое. Як бы ні было нам сёння цяжка і горка, што б нас ні чакала яшчэ наперадзе, але, на злосьць усім душэцелям беларушчыны, я хачу выказаць сваю радасць — радасць за ваш часопіс, за вашыя творы, за вас саміх. Гэта ж ажно пяць пакаленняў увайшло ў літаратуру за наёй памішчю (калі лічыць так: кожны дзесяць гадоў — адно пакаленне), і ніколі, ніколі не было нікога падобнага, ніколі яшчэ дагэтуль маладыя таленты не ішлі так густа ў літаратуру. Дзесяткі, сотні! І прычым — невыпадковыя людзі. Усяго 17 ці 18 гадоў — і з такой упэўненасцю пачынаюць, падаваюць свой голас! З такой вершаватворнай культурай! Я вось пагартую "Першацвет", пачытаю, пагляджу — дык кажу сабе ў паўголоса: а вось, скуль вы, спадары-надбразьміўцы! Калі столькі моладзі, гэта значыць, нацыянальна-свядомая інтэлігенцыя, людзей-творцаў ідзе ў літаратуру — то не задушыць вы нас, як бы ні стараліся! Ад гэтага — і радасна. І вы ведаеце, што гэта ж не проста так, гэтакім ж ёсць тлумачэнне нейкае. Можна быць, я з ходу і не растлумачу, чаму і адкуль, як грабы пасля дожджу... Але ўсё-такі я хачу бы звязаць гэты феномен, феномен "Першацвета", з тым, што пачалося дзесяць гадоў таму: з перабудовай, з рухам за нацыянальнае адраджэнне, з беларусізацыяй. Відаць, усё гэта спрадыжылася. Калі ў школе настаўнік пачынае гаварыць вучням ужо праўду пра лёс, культуру, гісторыю нашага народа, чытаць вершы, якія раней былі забароненыя, — такое бясследна не праходзіць. Гэта ж толькі цяпер мы пачынаем адкрываць дзесяткі выдатных імёнаў: Гарун, Ластоўскі, Геніюш... Ды і Купалу пачынаем чытаць нанова! Я, напрыклад, не мог у вашым узросце пачытаць добрую сотню бадай ці не самых лепшых Купалавых твораў. Толькі ўжо будучы аспірантам, маючы доступ да архіваў, змог пазнаёміцца з імі. Дык я — прафесіяна-філолаг. А што казаць пра масавага чытача?.. Не памылуюся, калі скажу: вы прыходзіце ў літаратуру ў шчаслівы час. Я не думаю і зусім не хачу думаць, што паўтарыцца нешта такое, як ужо было гэта ў трыццаты гады. Час не той, свет вакол не той, ды і нейкую гістарычную справядлівасць я ўсё ж веру. Мне здаецца, што не маюць рацыі тыя, хто кажа: надта лёгка нам далася незалежнасць, трэба за яе ўсё-такі плаціць. З гэтым не магу пагадзіцца. Як падумаеш пра наш лёс, дык хіба можна сказаць, што танна нам каштавала наша неза-

лежнасць? Хіба яна далася нам маюю цаной? Давайце ўдумаемся: у 1936 годзе ў Саюзе пісьменнікаў Беларусі было каля 100 чалавек, а ў канцы 38-га — усяго 12. У маладым яшчэ ўзросце загінулі Хадыка, Маракоў, Зарэцкі, Калюга, Каваль, Мікуліч... А што кожны з іх мог бы зрабіць у літаратуры!.. Гэта ж выразлі і тэатральную нашу інтэлігенцыю, і мастакоў, і кампазітараў. А што значыць вывезці сотні тысяч лепшых людзей беларускай вёскі ў час калектывізацыі? Не баякоў ды п'яніц, а самых руплівых, працавітых, разумных гаспадароў! Іх называлі кулакамі, сераджнікамі, падкулачнікамі, а гэта былі проста лепшыя, найбольш культурныя і адукаваныя людзі, якія вылісвалі аграмічную літаратуру, газеты, чыталі, дзяцей вучылі гаспадарыць. І вы ўдмаіцеся толькі: Паўлікі Марозавы, замест таго, каб шкадаваць і плакаць, што вывозіць на змор-пагібель добрых людзей за нішто, беглі ўслед і радаваліся. А чаму? Таму што ім паспелі ўжо закінуць д'ябла ў дзіцячыя душы: маўляў, вось і добра, іх выселяць, а мы пабяром іхняе ўсё... Гэта ж і ў 17-м было. Забіралі, цягнулі з панскіх маёнткаў дываны, ложка, посуд. Ну ды гэта ладна. А бібліятэкі? — у кожным жа маёнтку была бібліятэка, дзе, можа, захоўваліся рарэцтэ, якім і цаны няма! А іх — на падпал, у печ, на самакруткі!..

Гэта ўсё — да пытання аб нашай культуры і нашай незалежнасці. Без культуры апошняе не будзе. І тое, што маладая інтэлігенцыя ў нас становіцца ўсё больш нацыянальна свядомай, на шмале гадоў мяне вельмі радуе. Сёння ідзе самы сапраўдны наступ на культуру. Што ж, значыць трэба супраціўляцца. А самая лепшая форма супраціўлення — гэта творыць добрыя, таленавітыя рэчы. Калі будучы з'яўляцца выдатнымі кнігі, спектаклі, песні, скульптуры, архітэктурныя збудаванні, і ўсё гэта будзе прызнаваць свет, — цяжэй будзе расправіцца з намі. Слыны таленавітасцю народ знішчыць немагчыма.

— Ніл Сымонавіч, вы кажаце: "народ", — і, напэўна, усё ж такі верыце ў народ. Але ці не падаецца вам, што менавіта ў гэтым і крыецца памылка нашай інтэлігенцыі — былой і сучаснай? Ці не думаеце вы, што наўнясць нашай інтэлігенцыі ў стаўленні да народа адно перашкаджае і ў яе ж паміненні?

— Пытанне не з простых. Сапраўды, наша інтэлігенцыя была доўгі час у стане наўнясці. Больш таго, яна і ёсць такая — наўная, мяккая, даверлівая. Можна гэта і па-іншаму назваць, але тое, што ў нашым беларускім характары такія рысы ёсць, — несумненна. Гэта — наш гістарычны набытак, менталітэт нашага народа. Таму і нядзіўна, што і нацыянальна свядомая інтэлігенцыя, якая ёсць частка народа, гэтка ж па сваім характары, як і сам — беларускі — народ. Вы ж паглядзіце, з каго наша новая літаратура пачыналася, адкуль наша інтэлігенцыя выходзіла. З самых нізоў выходзіла. Нават калі хто і меў тытул шляхціца, то які гэта быў шляхціц? Наіснасць — засяджовы... Усёй час такой жа сялянскай у сваёй масе была балгарская інтэлігенцыя, але, напрыклад, пра Польшчу ці Чэхію гэтага не скажаш. Вы лічыце, што наша інтэлігенцыя не хацела і не хоча бачыць, што народ наш цёмны і забіты? Але ж якраз бачыла і бачыць! Багдановіч яшчэ восемдзесят гадоў назад напісаў: "Народ. Беларускі Народ! Ты — цёмны, слепы, быццам крот".

Галоўную прычыну нашых бед, думаю, трэба бачыць у тым, што з нас непараўнана ў большай меры, чым з каго, выбіралі і выбілі пачуццё нацыянальнай годнасці. І што ж давілі, што народ цёмны, калі нават дэпутаты парламента прагаласавалі вясной за рэфарм-дум, а значыць, за тое, каб адмяніць нацыянальную сімволіку, устанавіць дзве дзяржаўныя мовы. Якая ж у іх свядомасць — нацыянальная? Патрыятычная? Ці вось яшчэ: нідзе ў былым СССР, апрача як у Беларусі, не было такога, каб на чале дзяржавы сталі людзі, якія, хоць і каранна паходзячы, а не могуць гаварыць на мове свайго народа. Вось вам сведчанне таго, як у нас далёка зашло ў сэнсе нацыянальнай мігілізму. Мы ўвесь час скасабчвалі погляд на гісторыю — глядзелі толькі ў адзін бок. Адно пачынаем разумець, адкуль ішло самае для нас страшнае... Таму, што датычыць сучаснай нашай інтэлігенцыі, думаю, яна ж не ўрадкая стагоддзяў, урадкая страшэннага ўціску. Спатрабіцца, як я ўжо казаў, яшчэ многа-много часу, каб наша свядомая інтэлігенцыя змагла апрацаваць душу народа, перапрабляць яе на беларускі лад, вярнуць народу пачуццё яго нацыянальнай годнасці...

— Але ж для таго, каб "апрацаваць душу народа", патрэбна ўлада. А яна ж, вядома, у адноснай ступені, была ўжо ў дэмакратыі. Ці не вінаватыя яны самі ў тым, што страцілі нават і тое невялікае, што ў іх было — страцілі дзякуючы ўсё той жа сваёй мяккасці і наўнясці?

— Я разумею, што і каго вы маеце на ўвазе. Цяпер многія абвінавачваюць Шушкевіча ў тым, што ён не скарыстаў магчымасцяў. Але ж у тым і "бяды", што і Шушкевіч, і многія іншыя дэмакраты, — гэта людзі культурныя. Яны

(Працяг на стар. 12)



Галіна БАГДАНОВА



## БОЛЬ І СОРАМ

Мінулы год быў годам вялікіх страт. Памёр бацька, Барыс Сачанка. Мы страцілі ў якасці дзяржаўных свае гістарычныя сімвалы — герб і сцяг. Мы страцілі ў якасці адзінай дзяржаўнай беларускай мовы — светлага анёла-ахоўніка нашае зямлі. Мы страцілі ў рэшце рэшт апэзіцыю БНФ у парламенце.

Кажуць, што выпрабаванні вучаць людзей думаць. Але думаць мне замяняе боль і сорам. Сорам перад дзецьмі за тое, што ў мікрабеларускай мове, дзе мы жывем, засталася ўсяго некалькі беларускіх класаў, а новая школа пачынае з нашым домам, у якую яны нарылі пайсці, — цалкам рускамоўная. Сорам перад жыхарамі іншых дзяржаў за тое, што можам дазволіць біць да крыві парламентарыяў і рэагаванне на шматкі свай дзяржаўны сцяг.

Я знямела. І мяне балюча раніць сёння і рускамоўныя артыкулы ў "Свабодзе" (з дзяцінства на дух не пераношу наўмыснае "трасянікі!"), і нягледзе вымаўлення радыёжурналістаў, якім пэўна ж загадалі часцей гаварыць па-руску (а хіба ж магчыма правільна гаварыць па-руску з беларускім фанетычным апаратам?).

Гэта ўсё фон, на якім мы з сям'ёю сустракаем Новы 1996 год. А ў душы маёй, як заўжды, спеціцца адна-адзіная малітва...

Дай Бог усім нам Любоў і Цярплівасці!

Пятро ВАСЮЧЭНКА



## ЧЭРСТВЫ АКРАЕЦ ПРАЎДЫ

Некалі Аляксандр Адамюк пад уражаннем крывавага досведу другой сусветнай вайны і магчымых апакаліптычных наступстваў вайны "халоднай" праказаў: "Жыццё начыталася. Дастаеўскага — і пераўзыхло яго". Сёння, напрыканцы 1995-га, уражанне такое, быццам жыццё начыталася Оруэла, і мы апынуліся ў "1984-ым". Некаторыя прадстаўнікі афіцыйнай прэсы кінуліся засвойваць "навамоўе". З тэлеэкрана глядачоў частуюць "хвілінамі" і "гадзінамі" нянавісці, распаўсюджваюць актыўны пошук "дзяцей хлусні".

Інтэлігенту, які жыве напрыканцы XX стагоддзя, ў эпіцэнтры інфармацыйнага выбуху, цяжка адгарадзіцца ад усяго гэтага ў вежа са славамі касткі. Бо інфармацыя для яго — што вада для рыбіны, і мусіць глытаць ваду з атрутай, каб адыльтываць распушчаны ў ёй кісларод.

Развітанне са старым годам можна ўвасобіць у філалагема ўніверсальнай бібліятэкі, дзе сіяе адзіны бібліятэкар бярэ ў вас з рук фаліант з надпісам "1995" на карэнчыку і выдае наступны. І ў першым, прачытаным ад коркі да коркі, чужы почырк пазначыў тое, што было: і травенскую ганьбу, і ўрокі нянавісці, і жыццё паводле Оруэла. А новы выглядзе так, як быццам толькі-толькі выйшаў з "бумбамлітаўскай" друкарні: чымсьці, нечэпанага старонкі. Пытанне хіба адно: чым почыркам на гэты раз пачнуць запалываць старонкі?

Жадалася, каб літаратары пазналі б у гэтым будучым тое ўласны почырк. Мне думаецца, што сённяшняга чытача можа прывабіць і чэрствы акраец праўды. Проста праўды. Зрэшты, і ў містыфікацыі, літаратурнай гульні таксама ёсць свае праўды, тая адэкватнасць быцця, якой мы прагнем. Няма праўды ў адным — маўчанні. Маўчанне для літаратара сёння — гэта непрафесійна.

## Уражанні

### АБГРУНТАВАННЕ ФОРМЫ

"Судовы працэс, што праходзіў на працягу апошніх некалькіх тыдняў, вельмі нагадваў цырк, хаця было б даволі складана зацягнуць сланоў у будынак суда", — пісаў журналіст Вудзі Алэн у адным са сваіх артыкулаў. Падобная сітуацыя назіраецца і ў сучаснай крытыцы: мы спрабуем уціснуць велізарныя (па ролі і сэнсе) творы ў стойла, збітае з вызначаных некалі тэрмінаў і дэфініцый. Нашыя намаганні пісаць пра пазтаўрамантыкаў ці сюррэалістаў нагадваюць спробу растлумачыць катэгорыю трагічнага пры даламозе лексікі кулінарнай кнігі.

Мы даўно ўжо задушылі, як непажадаанае дзіця, аб'ектыўнае адчуванне патра-

хоўнасць і адназначнасць. У дадзеным выпадку можна гаварыць нават пра космас кнігі з усімі ўласцівымі звычайнаму космасу атрыбутамі, метазырытным дажджом разнавартасных тропай, туманнасцямі асацыяцый і высоў ды цэлай плядай "танцуючых" зорак. Гэты свет нечым нагадвае неруш, дзе час не развітаецца ні па спіралі, ні цыклічна — ніяк, ён проста існуе, застылы ў бясконцасці аднойчы прамоўленага. Аднак падобная матэрыяльнасць на самай справе аказваецца даволі ілюзорнай. Дваістасць рэчаіснасці служыць своеасаблівым раздражняльнікам: прадметная рэальнасць існуе толькі ва ўспамінах С. Яновіча, мы бачым перад сабою не быццё, а памяць пра яго. "Лістоўе" — кніга намякаў.

Кніга намякаў і трывожыць, і супакойвае. Трывожыць няўпэненасцю ў адз-

# ПРАЦЯГ МАЙГО ЖЫЦЦЯ

баванняў часу. Нельга рэалістычна раман аналізаваць з пазіцыі постмадэрнізму. Але нельга і авангардысцкую літаратуру анатаміраваць наборам акадэмічных фраз.

Рэфлексійнасць сучаснай прозы проста вымагае адпаведнай рэфлексіі крытыка (звернем увагу на шматлікія эсэ). "Літаратура люстра" не мае патрэбы ў "цэласным аналізе". Крытык можа толькі інтэрпрэтаваць яе з мэтай падтурхнуць чытача да ўласнай інтэрпрэтацыі. Сегментарнасць сучаснай прозы (па-мастацку асэнсаванае члененне інфармацыйнай плыні на зручныя для ўспрымання "кавалкі") і росквіт "малых" форм (абразкі, мініяцюры, імпрэсіі, экспрэсіі, пункціры і г. д.) спараджаюць і сегментарнасць літаратуры крытычнай (літаратурнаўчыя абразкі, мініяцюры, крытычныя нататкі і г. д.).

Я хачу ісці за Анатолем Франсам, які заклікаў крытыка "варышыць шэсце паміж шэдэўрамі". Не трэба несціся палерадзе аўтара ці наступаць на хвост ягонай фантазіі. Магчыма, тады крытыка стане арыгінальнай. Роўнай сярод роўных.

Іду разам са снегам па горадзе жыцця свайго. Адчуваю настальгію па свеце, які ёсць. З нетутэйшых вокнаў струменіцца лучнасць са мною і снегам, што прыйшоў паглядзець на гэты горад. Цені лістоў брыдуць у той бок, адкуль з'явіўся снег. Яны ўжо страцілі імпульс таго мелянхалічнага аптымізму, які рабіў іх знакамі Прысутнасці. Аднак нішто не жыве даўжэй на гэтым наўным свеце, чым ілюзія значнасці. І за натоўпам зданяў-лістоў мроіцца нам са снегам шчымы і вядомы таямніца сэнсу.

Таямніца сэнсу асенняй кучы лісця для мяне тое ж, што таямніца тэксту, скажам, для Айвара Армстронга Рычардса. Бацька "Новай крытыкі" настойваў на "глыбокім працытанні" мастацкага твора, на высвятленні мноства сэнсавых пластоў тэксту і адначасова сінтэзу іх ва ўсеагульны сэнс. Здаецца, ён персаніфікуе тэкст. Дык чым лепшы ягоны фетышызм, скажам, за мой анімізм? Адсутнасцю парадоксаў?..

Адсутнасць парадоксаў і эпітажу (у любым выглядзе) ідзе на карысць кнізе Сакрата Яновіча "Лістоўе". Калі ўсе багі, па сведчанні Ніцшэ, аддалі некаму душы ўжо стагоддзе таму, дык зараз павольна, але ўпэўнена канчае сам час. Скіраванасць сучаснага быцця на інфармацыйнасць адмаўляе патрэбу, неабходнасць існавання свету літаратурных герояў, у рэальнасць якога заклікаў паверыць Данііл Андрэеў. С. Яновіч у сілу ці то свайго нестабачання, ці то тэмпераменту, ці то нейкіх аднаму яму вядомых прычын проста ігнаруе бесперапынны рух, спараджэнне тэхналогіі, як павяр-

кватным успрымання таго, што хаваецца за містэрыяй асацыяцый; супакойвае надзею на ўласную значнасць, бо практычна любое вытлумачэнне здаецца ісцінным. Па прынцыпе гэткай дваістасці ў С. Яновіча арганізуюцца не толькі змест, але і форма. "Лістоўе" распадаецца раптам на дзве часткі: "вершы" і "прозу". Не шукаю кошку ў цёмным пакоі, калі яе там няма. "Вяртанне ў Крынікі", "Роднае", "Веру", "Фэст" — вершы, дзе фраза не проста рытмізуецца, а гарманізуецца. Падобныя творы ў "Лістоўі" маюць шэраг фармальных прыкмет: інверсійная пабудова сказа ("Я свечкі запаліў, у пакоі цішыня велікодная"; "Хочаш песню сваю захаборыць усмешкаю тлустаю, каб штурхануць яе ў бездарожжа гасцінцаў вясковых"), безліч аказіянальных эпітэтаў (крынікі халаднанога, акно цве-та-ліпнёвае, пушча стрункахвойная, рохканне пудовае, рыканне белаленнае, годнасць таполе-блакітная). Магчыма, гэта і не паззія з пункту гледжання Рыфмы, аднак асобныя тэксты С. Яновіча нельга пераказаць (як і сапраўдныя вершы) "прозай", змяняючы будову фразы. Тым больш, што побач традыцыйнага абразкі ("У бок Юраўцаў", "Лета ў Мокрым", "За Ярашоўкаў") спаквалі "пераліваюцца" ў філасофскі, з прысмакам дыдактызму, праявы сарказма ("Вёскішча, багіня ганьбы", "Адсея паўмешчаніна", "Прыгожай"), на дно якога стомлена аспадае працяг старога апавяду пра свет і людзей у ім: "Было адліжна. Юзкі сышоў на ўскрай тратуара" ("Аднойчы"); "Ядзя выйшла замуж. Яна пайшла за Стася. Пайшла за яго таму, што ён хацеў жаніцца" ("Трэцяя пара").

Ды тут ужо — што як каму на душу кладзецца. Універсальнасць жа высоў і шматмернасць (як адзнакі творчасці С. Яновіча) мэтазгодна разгледзяць у святле творы інтэрпрэтацыі тэксту, згодна з якой "зразумець" — значыцца так вытлумачыць тэкст, каб за адным сэнсам убачыць другі, што нараджаецца ў самім працэсе інтэрпрэтацыі.

У працэсе інтэрпрэтацыі таго ці іншага твора "Лістоўя" можна убачыць і тое, чаго няма, і не заўважыць таго, што ёсць. Паколькі аўтар вольна пачувае сябе ва ўласных успамінах пра свет, то і чытачу даецца магчымасць гэтак жа вольна прыстасоўваць чужыя асацыяцыі і рэфлексіі да сціплай постаці свайго светапогляду. С. Яновіч, як абачлівы шавец, даламагае "падагнаць" тую ці іншую ідэю ў адпаведнасці з густам і магчымасцямі "кліента". Цяга да сцісласці і лаканізму дасягае піку, максімуму звычайна ў фінале твора. Здаецца, што С. Яновіч добра разумее — ісціна ў выглядзе формулы-афарызму мае больш шанцаў стаць аксіёмай, чым яе ж тлумачэнне-трактат, якое доўга і нудна канчае, так і не дасягнуўшы свайго эпілога: "Беглася мне з долу. З казытлівым пауцём уласнае смешнасці" ("У калядны адпачынак").

"Гора хаваецца ў бяссоннай ночы. Спачуванне здаровым сном храпе да святання" ("Фэст").

"Свечкі гаснуць без памяці" ("Вяртанне ў Крынікі").

"Хто зразумеў сваю непатрэбнасць — памірае..." ("Існаванне").

Але гэта не ісціна-дагмат. Гэта намяк на яе, успамін пра ранейшае веданне.

Успамін пра ранейшае веданне блукае ў напластаваннях традыцый і культур. У "вершы" (маё адчуванне гэтага твора, некаму ён здасца мініяцюрай ці абразком) без назвы: "Калі мову маю паставяць пад сценку абывакаў, хачу быць яе крыкам! І памерці, маючы гадоў трыццаць тры. Калі ж пачнуць хаваць яе ў магілу, хачу быць канём князя Яцвягі". Сімбіёз хрысціянскага і язычніцкага — з'ява не парадаскальная, а заканамерная, нават лагічная. У космасе "Лістоўя" пануе прынцып суіснавання, але не змены,

не замяшчэння. Аднак існаванне ў адной прасторы роўнавалікі ісцін не ідзе на карысць ніводнай з іх — зніжаецца каштоўнасць, здымаецца флёр непаўторнасці і адметнасці. Таму С. Яновіч "шыфруе" правы той ці іншай традыцыі — карыстаецца пэўным метакодам, празрыстым і неспасцігальным адначасова: "Цень Візантыі ў пошуме клёнаў, бяроз. (...) Тырыць праваслаўе над злежальным пяском магіл. Асколак Русі ля падножжа дзевятай хвалі ўбогіх пагоркаў" ("Фэст").

І не ведаеш ужо, бачыш ты жаданы Сэнс на самай справе ці табе гэта толькі мроіцца?

Толькі мроіцца мне часам падабенства асобных твораў С. Яновіча то да мініяцюры Янкі Брыля, то да "Скарбаў жыцця" Максіма Гарэцкага. Аднолькавае адчуванне сябе ў прасторы вымагае аднолькавых сродкаў выражэння гэтай прасторы. Складанасць шматмернага быцця, імкненне перадаць пластыку змяненняў і застыласці натуральна прыводзяць мастака да складаных (састаўных) эпітэтаў. Жыццё ў Янкі Брыля — бясконцы пералівы колераў ("... гляджу на неба. Лілова-папалістае, ціхае"; "...па ўсім полі вытыркнутае асот, ужо таксама спелы, пухова-белагаловы"; "...сыта-зялёны, паліты адварчакавым сонцам агарод"). Свет Сакрата Яновіча — працяг і паўтарэнне гэтых бясконцых пераліваў, пераўвасобленняў, толькі колераў і пластыка — непадзельна ("Мая трывога ў вечары кахання чыстакавіц-тага"; "Веру ў каханне крынічна-чыстае, ды розум нябесна-бяздонны, і ў годнасць таполе-блакітную"). Схільнасць абодвух твораў да жанру мініяцюры (на маю думку, — форма, якая найлепш выяўляе магчымасці "гарманізаванай" прозы) сведчыць пра адметнасць іх прасторы існавання, дзе слова, адкрытае іншаму, — знак неадкрытага, магчыма, больш каштоўнага.

Сімвалічнасць і знаваецца наводзяць на думку пра падабенства "вершаў" (суб'ектыўна — лепшых твораў "Лістоўя") С. Яновіча і да алегорыі М. Гарэцкага. Тут адчуванне прасторы выяўляецца праз Сказ.

"Я іду сваім полем. Дзяцінства маё маячыць на небакрай; клёны ля дарогі надта ж выраслі. Уваходжу ў дом. На сценах яго іканастас успамінаў маіх, з матчынай усмешкай далёкай. (...) Добры конь жаданняў не скапыўся" (С. Яновіч. "Роднае").

"Браму скарбаў сваіх адчыняю: падходжу і так, падходжу і гэтак, пасяджу адсалпуса — ізноў адчыняю, псуо сабе гумар" (М. Гарэцкі. "Скарбы жыцця").

Падобнае не абвінаваціў у хаатычнасці і бяздумным бязладдзі, нягледзячы на відавочную складанасць. Адсутнасць "празрыстасці" ў стылях — і ёсць шлях, "брама" да празрыстасці думак, сэнсаў, магчымых ісцін.

Не хацелася б выглядаць "томнай" паненкай, якая ў пошуках уласнай адметнасці прыдумвае сэнсы, падабенствы



ды аб'ядноўвае рэчы несумяшчальныя. Творы Максіма Гарэцкага, Янкі Брыля, Сакрата Яновіча адрозніваюцца і сваімі стылістымі адзнакамі, і пафасам ("крэда"), і музыкай. Але ўсе тры — філосафы, і паколькі імкнуцца да спасціжэння ісціны (не толькі яе зместу, а і формы) — то часам "сустракаюцца" на шляхах пошуку, і тады іх сусветы становяцца адной Прасторай. Хай сабе і на імгненне...

Хай сабе і на імгненне, але здасца, што і ты выдатна арыентуешся ў лабірынце фраз і асацыяцый. Адчуеш нават роўнасць паміж тым, хто стварыў, і тым, хто прызнаў гэта, народжанае, важным для сябе. Ды адчуванне роўнасці часцей за ўсё павольна (ды няўмольна!) пераходзіць у фамільярнасць. Невыносна чуць ваяўнічых прафанаў, што лічаць Літаратуру краінай няпужаных ідыётаў. Феномен "абывацеля" (які калі-нікالی прыводзіць у заміланасць сваёй непасрэднасцю і ўпэўненасцю ў тым, што навокал — выключна дэбілы) спрабуе асэнсаваць і С. Яновіч: "Гандляр сумленнем", "Вёскішча, багіня ганьбы", "Адвеса паўмешчаніна", "Шпацыр па новай перыферыі". Ды творца ўспрымае гэтую з'яву надзвычай эмацыйна, балюча (нават хваравіта) перажывае прымат "места-ковага" над агульначалавечым, спрабуе ацаніць абывацеля пры дапамозе філасофскіх катэгорый. Але, відаць, да гэтакага "унікуму" падступіцца можна толькі з іроніяй. Крыўдна, безумоўна, што аб'ект роздому проста не зразумее вытанчанасці насмешкі (як не зразумее, між іншым, і глыбокіх высноў). Ды так хоць сябе пацешыш.

Сябе пацешыш, пакажаш "Суседзям па жыццё" сваю назіральнасць, калі заўважыш нешта недасканалае. Тут галоўнае — не перабраць, не ператаварыцца ў вышэйзгаданага некампетэнтнага прафана (іначай рэпутацыя будзе загублена). Не забыцца б: не заўсёды дрэнна тое, чаго не разумееш ты. Можна быць, нехта не разумее цябе?..

Адметнае адчуванне свету і сябе ў ім выяўляецца ў будове фразы С. Яновіча. Схільнасць пісьменніка да інверсійнасці ў сказе, на мой погляд, — намёк на той шлях, які праходзіць думка творцы. Люстры адбітак: звычайнасць, дакладнасць, а прыгледзішся — скажонасць, якую і не выплумаць. Безліч думак — безліч люстраў: галерэя праўдзівых скажэнняў, "перавернутасцяў" і фіналаў. Ці выбарашся з яе? Надзея на выйсце даецца: амаль кожны твор з "Лістоў" завяршаецца афарызмам. Вітаўтас Марцінкус пісаў: "А наша пакаленне любіць сентэнцыі. Яны выражаюць сутнасць з'яў. Жыццёвыя прыкметы". Дык вось фінальныя акорды ў С. Яновіча — гэта сутнасць ягоных жыццёвых прынцыпаў (пададзена праз алегорыю і знакавасць):

Веру ў жыццё, смерць яго і ўваскрашэнне.

І ў вечнае, бо бязмежнае.

І ў чалавека.

І ў свет.

Веру!

("Веру").

Але лаканічнасць можа і згубіцца пад цяжарам грувасткіх і чужых фраз-ланцугоў: "І я з'яўленне рупіла мне гаварыць праўду пра самога сябе, верачы ў аздаравленчы ўласцівысці яе; прасіць аб спагаду, аб тое, каб блізкія не спыталіся з высновамі наконці мяне"... Рэдкі сярод карнавала яркіх, вясельскіх лістоў гарбачыні няглы гасць.

Няглы гасць у літаратуры — паньны твор графамана — таксама можа быць падставой для цэлага манаграфічнага даследавання, бо і гэта — факт, праява жыцця.

"Лістоўе" — імпануе мне, цікавіць мяне, абуджае мяне, патрабуе асэнсавання — штурхае да маёй творчасці, дае надзею на ўласную значнасць і... падманвае. Чытаю кнігу, бо яна трывожыць, дае шанц. Яна — працяг майго жыцця.

Аўтару ёсць што сказаць мне; мне ёсць што сказаць пра аўтара і ягоную кнігу. Хіба гэтага мала? Жыццё віруе...

Ірына ШАЎЛЯКОВА

Сярод кніг

## ГАРЫ, ГАРЫ, ЯГО ЗАРА...

Мне не даводзілася бываць у вёсцы Бурмакі, што на Валожыншчыне, але я добра ведаю, што пablізу яе ёсць невялікі хутарок, акружаны векавымі дрэвамі. Побач — глыбокая сажалка. Улетку, прачнуўшыся на святанні і падышоўшы да акна, можна ўбачыць, як, нікога не бачоўчы, нурне ў люстраную гладзь вады андэтра...

Пра ўсё гэта мне раскажыў неаднойчы гаспадар хутара Аляксандр Пісарык. Той самы А. Пісарык, які некалі, даўнавата ўжо, звярнуў на сябе ўвагу першымі сваімі вершамі. Вершы былі досыць дасканалыя, аднак немалаважна было і тое, што на той час аўтар працаваў на трактарным заводзе, а вядома ж, як тады ставіліся да прадстаўнікоў рабочага класа. На існасць, паззія для А. Пісарыка аказалася не забавкай, у чым пераканалі яго чарговыя публікацыі ў рэспубліканскай перыядыцы. А пасля з'явіліся і кніжкі — "Ліставі", "Белы май", "Даждзжы яравыя"...

І раптам я даведаўся, што Аляксандр развітаўся са сталіцай, каб пасяліцца на тым самым невялікім хутарку пablізу вёскі Бурмакі. Аднак так і не запытаўся, чаму ён адважыўся на такі даволі нечаканы крок. Усё ж горад пакінуў не звычайны жыхар, а літаратар, якому ўсё ж варта быць у творчым асяроддзі, дзе і пішацца лясчэй, і надрукавацца прасцей...

Відаць, нагадалі аб сабе ўражанні маленства, што прайшло ў Пухавіцкім раёне (хоць і нарадзіўся ў Мінску ў сям'і рабочага). Школу заканчваў у славацкай Дукоры. І вучыўся не ў каго-небудзь, а ў Васілі Савіча Гарбачэча. Няхай сабе аўтар славытых "Чырвоных кветак Беларусі" на той час і не працаваў у школе, але былі іншыя ўрокі — урокі жыццёвыя, урокі любасці да роднай зямлі, да Бацькаўшчыны, урокі беларускасці. А. Пісарык аказаўся тут здольным вучнем, вартым свайго настаўніка.

Вёска і паклікала да сябе, калі развітаўся з ліцейкай Мінскага трактарнага завода, калі прапрацаваў у іншых месцах. І выбар быў зроблены. Назаўсёды? Час дасць адказ. А сёння многае выплумаюць новыя творы А. Пісарыка, сабраныя ў кнізе "Пакуль гарыць мая зара". Не дзяржаўнае выдавецтва дало ёй пачаць у жыццё, а добраўдамоная лімаўскаму чытачу "Тэхналогія". То і дзякуй Богу, што знаходзіцца людзі, якія не за прыбыткам гоняцца, а працуюць на беларускае. Папраўце на яе, трэба думаць, і кніга А. Пісарыка.

У ёй тры раздзелы — "З жаўруком на плячы", "Усе кветкі жывыя" і "Звонка, моладу, страшна...". Аўтар прадамовы "Пазыўнай зары разгарацца..." Віктар Гардзей так вызначыў іх

Аляксандр Пісарык. "Пакуль гарыць мая зара". Вершы. Мінск, 1995.

змест: "першы — гэта ўвогуле шчырая сямейная споведзь Аляксандра Пісарыка перад роднай Беларуссю, другі прысвечаны бацькам, маці, усім добрым і прыветным беларусам, трэці, і можа, ці не самы хваляючы раздзел — то моцны, канцэнтраваны вялікім пачуццём сказ пра паштоўнае, безапаветнае каханне".

А ўся кніга прысвечана паэтам "светлай памяці маці Ніны Трафімаўны". Запеўкай жа да зборніка гучыць верш, што таксама ўспрымаецца своеасаблівым прысвячэннем:

О, гэтая светлая тут  
Па той зямлі, якая крылы  
Дала душы і — праягла  
Ад нараджэння да магілы.

Куды б дарога ні вела —  
Не абмінуць аблогаў долі.  
Прысідзе доля ля стала,  
Журбы няўсёгда даспатолі.

Тут па зямлі маленства, тут па Беларусі і распачная, калі цяжка знайсці словы, — тут па маці, якая заўчасна пайшла з жыцця. Урэшце, вобраз маці ў вершах А. Пісарыка палюбоўнае і з вобразам Бацькаўшчыны. Мастацкі прыём далёка не новы, ды ўсё ж гэта не замяняе паэту гаварыць даверліва, шчыра, з непадробным болем:

Мне баліць за цябе,  
Беларусь,  
Як за маму маю,  
нябожчыцу.  
Ты хварэш,  
І не ў пару  
Пахваць цябе некаму хочацца.

Аднак гэта не значыць, што душа лірычнага героя напоўнена адным смуткам. Прысутнічае і ўпэўненасць, на якую здатны чалавек, што не цураўся свайго роду-племіні: "Наша спадчына зноў абкрадзена. // Слава княжыня чэзне ў агні. // А мне дадзена, // дадзена // дадзена // берагчы яе карані".

Рабіць гэта, на жаль, цяжка, бо поруч нямала тых, хто на-ранейшаму не можа прачнуцца ад сну нацыянальнага нігілізму, для каго матэрыяльныя выгоды на першым плане, а душа — нявольніца гэтай празмернай прагі дабрабыту. А ў выніку пакуюць не адзін чалавек, не два:

Суседзі правяць бал Свабоды,  
Самі ідэалы з душы!

У нас жа —

Утрашні подых,

Чужая — мова,

Дух — чужы...

А свая ж — такая непаўторная і вабная, красы поўная, на слова шчодрая, карыстацца ёй — адно асалода. Пра гэта А. Пісарык цудоўна сказаў у адным са сваіх лепшых

вершаў:  
Што ні край — свая гаворка,  
Як валонка на мяжы.  
І ці соладка, ці горка,  
Іншай мовай не кажы!

Слова скача,  
Слова плача,  
Слова весела паче.  
Слова губіць,  
Слова чубіць,  
Слова крылы падае...

Момай весіцы і брамы  
Адчыняюцца ішодня.  
Слова мачахі і мамы —  
Як праклён і дабрыня.

Лірычны герой А. Пісарыка з людзей, якія паважаюць і шануюць тое, што было да нас, адначасова імкнучыся даць яму сваю ацэнку. У гэтым сэнсе цікавая паэма "Рэха ў гарах", прысвечаная памяці старшага сяражанта Мікалая Чэпіка, які загінуў у Афганістане. Герой той вайны, якую мы праклінаем. Ды хіба ў той авантуры ёсць віна простага беларускага хлопца? Ён быў частым і сумленным і сумняваюцца ў чысціні і сумленнасці Чэпіка і яго аднагодкаў — не трэба.

Як тут не прыгадаць адзін з вершаў кнігі — "Забітыя ў баях за Беларусь". Паэту ўжо не ад свайго імя прамаўляе, а ад імя мёртвых: "Я той, каго забілі на вайне, // Каго забілі нават абеліскі. // Пажоўклы фотаздымак на сцяне // Адной матулі дарагі і блізка". Памяць жыве ў гэтым творы. Памяць, без якой цяжка сумленна глядзець у дзень заўтрашні.

Моцны ў кнізе лірычны раздзел — "Звонка, моладу, страшна..." Інакш, пэўна, і не можа быць, бо пачуццё не дадзена "прыдумач". Ці не самы лепшы верш тут — "...Ты любіла. І забыла...". Пра той момант, калі ўжо нічога не зменіш, а хістка кладка ў колішніх узаемаадносінах і зусім знікла. Адно сэрца ўсё яшчэ не можа прымірыцца...

А што да заўваг, дык яны, у першую чаргу, тымацца асобных твораў з ярка выражаным публіцыстычным накірункам. Тут ужо бяда не аднаго А. Пісарыка. Ва ўсім неабходна захоўваць пачуццё меры. Тады не будуць з'яўляцца празмерна дыдактычныя (хоць, зразумела, і правільныя) развагі пра наша сённяшняе жыццё-быццё, а вершаваная канстатацыя звычайнай ісціны падавацца як пазія.

Але я не пра гэта... Я пра кнігу "Пакуль гарыць мая зара", якая мяне па-сапраўднаму ўрадавала і якая — у гэта хачу верыць — прынясе гэтае ж пачуццё і іншым чытачам.

Аляксандр МАРЦІНОВІЧ

## ТОЛЬКІ НЕ ГАВАРЫ МАЁЙ МАМЕ

Выйшла чарговая кніга аўтара, які з'яўляецца ці не адной з самых амбітных і эксцэнтрычных фігур сучаснай беларускай літаратуры. Гэта імя на слыху ва ўсіх, хто мае хоць нейкае дачыненне да беларускай літаратуры. Сёй-той памятае бліскучыя дэбютныя кніжкі Адама Глобуса, камусьці на душы стала неспакойна за далейшы лёс нашай літаратуры пасля працягання "Дамавікамерона", нехта нейкі цікавіцца выключна ягонай выдавецкай дзейнасцю. Кожнаму сваё.

Каторы год я назіраю адзін парадокс, звязаны з імем Адама Глобуса. Амаль усе беларускія выданні, хоць неяк звязаныя з літаратурай, без асаблівых крыўлянняў змяшчаюць на сваіх старонках творы гэтага аўтара. Але на выхад з друку ягоных кніг рэагуюць дружным маўчаннем. У лепшым выпадку ў гадавых крытычных аглядах узгадваецца імя, і пасля дадаецца колькі агульных, выштампаваных за апошнія гады, дзяжурных фраз, пра месца Адама Глобуса ў нашай роднай літаратуры.

Пасля, па-канструктыўскаму жорсткага "Дамавікамерона", дзе ў кароткіх хлесткіх саркастычных гэтах Глобус імкнуўся сказаць

Адам Глобус. Толькі не гавары маёй маме. Зборнік інтымнае прозы. Вільня-Менск. "Наша Ніва", 1995.

болей, чым можа вытрымаць папера, дзе хадзіў на мяжы фолу, тым не менш ані разу не звальніўшыся ў брутальнае порна, "Толькі не гавары маёй маме" выглядае спакойнай і разняволенай кніжкай. Арытміі няма месца на яе старонках. Яна плаўная, спакойная, цягучая. І нават месцамі вальсяная, прыкладам — раман "Амстэрдам".

У гэтым тэксце цалкам адвольны сюжэт, роўны як звільны на кары галаўнога мозгу ў вожыка. Аўтар прыядае з братам у сталіцу Нідэрландаў, жывучы ў гатэлі, ядуць па ўсіх кавярнях, набываюць дыяменты, ходзяць у музеі і, натуральна, наведваюць раён Чырвоных Ліхтароў. Алісаеца краіна, горад, аэрапорт, норавы і звычайна, само сабою, толькі тыя, што на відавоку. Гэткі дзённік падарожнага чалавека, для якога за колькі дзён турыстычнага жыцця на пару тымніц нашага сусвету стала меней. Не болей.

Зрэшты гэты твор губляецца на тле моцных аповесцяў "Троххутнік", "Мой дарагі Адам", "Млосці", стрыхань якіх — Перамога, гэта ключавое слова, якое адчыняе ім уваход у чужы свет. Даваліся знайсці матывацыю. Дамамага праўда і зразумець фандэўства — ну які такі аповед пра Перамогу без пахвалы. Асабліва, калі ты гэтыя ачкі набраў у падлеткавым узросце. Так не бывае. І Глобус так не піша.

Перамога — не зусім перамога, пакуль пра яе ніхто не ведае. Ты павінен раскажаць пра яе. Бо нічога не даецца дарма. Яна пакідае след на душы. Які замазаць, размыць або надаць прымальны для цябе абрысы магчыма, адно толькі падзяліўшыся ёю з кім-небудзь. Хтосьці выбірае сабе суседа па цягніку, іншы піша прозу, трэці пойдзе на споведзь. Метода адна. Розніцца толькі інструменты. Закожны яблык з дрэва спазнання Добра і Зла, мы мусім аддзячыць.

Зрэшты, мы пазнаем свет, толькі дзякуючы перамогам. Гэтая кніга ёсць перамога. Перамога над першым каханнем, над захалленнем з першага погляду, над першым праяўленнем мужчынскага стаўлення да жыцця. Дзякуючы гэтай кнізе, шмат хто можа пашырыць межы свайго сусвету. Яна штурхае на новыя перамогі, у дарозе да якіх нас ніхто не здолее саштурхнуць з абранае каляіны.

Кніга — інструмент пазнання. А веда — адна з праяваў перамогі.

Толькі мама — гэта той чалавек, які не чакае ад нас перамог. З мамай можна быць слабым, разбітым. Яна адзіная жанчына ў свеце, якая мае права ведаць пра твае паразы. І пакуль жыве, яна мае шанц скарыстаць гэтай права.

Сяргей ДУБАВЕЦ.

г. Вільня



Андрэй ФЕДАРЭНКА



## ШТО ЁСЦЬ ЖЫЦЦЁ

У гэтым годзе я, як ніколі раней, зразумеў, што змена ночы на дзень, зімы на лета, аднаго парламента на другі і г. д. і г. д. не ёсць штосьці часовае, не нейкі пераходны перыяд, не падрыхтоўка да чагосьці лепшага, — а ёсць уласна нашае ЖЫЦЦЁ, і другога проста не будзе.

Шкада.

Алесь БАДАК



## УЗНЯЦА НАД БУДЗЁННЫМ

1. У канцы года заўсёды хочацца азірнуцца назад, падвесці нейкія вынікі зробленага. Для мяне асабіста 1995 год стаў пачаткам маруднага вяртання ў літаратуру пасля не такога ўжо і доўгага, але, здаецца, залішне пладавітага "сужыцця" з не Валікасцю эстрадай. І справа не толькі ў тым, што летас у мяне выйшла адразу тры кніжкі. Зараз я ўсё лепей пачаў разумець, што, па-першае, залішне частыя песенныя практыкаванні, як гэта, можа, ні парадэксальна, пацху, непрыкметна забіваюць у табе пазта, а па-другое, я ўсё мацней адчуваю і бачу, што беларуская песня зноў становіцца беднай падчаркай у родным доме. Здаецца, такога не было і ў часы кіравання "розуму, гонару і сумлення нашай эпохі" — калі не памыляюся, ні на радыё, ні на тэлебачанні сёння не засталася ніводнай цалкам беларускамоўнай музычнай праграмы. Дзякуй Богу, што нашы рускамоўныя пісьменнікі пасля вядомага рэфэрэндуму яшчэ не дадумаліся патрабаваць, каб цалкам ва ўсе калектывы зборнікі ўключалі іх творы — "фіфіці-фіфіці". Ці па такім жа прынцыпе складаліся выдавецкія тэмпланы. Спадзяюся, сёння гэтыя словы яшчэ можна ўспрымаць, як жарт.

Зрэшты, ёсць і яшчэ адна прычына, да таго ж, ці не самая галоўная: за гэтыя год-два набіралася вельмі шмат розных задум, і калі верыць Л. Дранько-Майсюку, што "ў трыццаць восем гадоў пісаць вершы сорамна", то трэба паспяшацца з іх рэалізацыяй.

Калі ж гаварыць увогуле пра жыццё напрыканцы года, то менш за ўсё хацелася б плакаць, некага ў нечым абвінавачваць і г. д. Некалі дырэктар майёй школы вучыў мяне: паспрабуй узяцца над будзённым, адравацца ад усіх гэтых праблем, гэтага жыццёвага тлуму, і ты ўбачыш свет зусім іншым. І гэта сапраўды так. І менавіта пад Новы год я б раіў рабіць гэта ўсім нам.

2. Спадзяюся, што ў новым годзе хаця б частка з задуманага мною здзейсніцца. Спадзяюся, што наш новы парламент, выбараную якога сёння ўсе радуемся, як дзеці, у новым годзе пакажа, што ён можа зрабіць для нашай бацькаўшчыны больш, чым цалер многім з нас здаецца. Спадзяюся, што следам за выдавецтвам "Навука і тэхніка" не зачыніцца "Мастацкая літаратура" і "Юнацтва". Зрэшты, на многое спадзяюся.

А ўвогуле, я заўважыў, што сёння і на вуліцы, і па тэлебачанні беларусы, апроч хіба прэзідэнта, вельмі рэдка ўсміхаюцца. Таму я жадаю ўсім нам у новым годзе як мага болей гэтых самых усмешак. Кажуць, яны прадаўжаюць жыццё, а так хочацца дажыць да лепшых дзён.

Паэзія

Алесь ПІСЬМЯНКОЎ



## "НЕ ТУШЫ МАЮ ЗОРКУ"

ЗАМЕСТ ЭПІГРАФА

Вы мне не палежыце болей,  
Хай доля Вам шчасная будзе!  
Я вас

адпускаю

на волю,

Я вас

выпраўляю

у людзі.

Чаму ж мне трывожна да болю,  
Што роснач халодзіць мне грудзі:  
На волі

ці знойдзецца

волю,

У людзях

ці стрэнуцца

людзі?

Усход ружовы —  
Гарыць зара.  
Маліцца слову  
Прышліла нара.

Маліцца нашча,  
Як Нестар колісь,  
Прарокі папы  
Купала, Колас...

Малітвай строгай  
І чыстай самай,  
Як молюць Бога  
У вёсцы мама.

Малюся слову,  
А ў горніх высах

Маўчаць сурога  
Стральцоў і Пысін.

НА СКАВЫШЫ

І Прапойск, і Нясвіж  
Працінае скавыш.  
І сродзіна, і зольна.  
Ой, мароз, не марозь,  
Не тушы маю зорку.  
І не спішыш скавыш,  
І не выпусціш крыж,  
І дарога над горку...  
Ой, мароз, не марозь,  
Не тушы маю зорку.

Стаіўся птах  
У голым вецці.  
Задзьмуць ліхтар  
Спрабуе вецер.  
Нібыта з верша  
Віці Шніпа,  
Азяблы ліст  
Прыліп да шыбы,  
Каб у святле  
Настольнай лямпы  
Душу сагрэць  
І легчы ў ямбы.

КАША З СЯКЕРЫ

— Ніяк не паверу,  
Што шкодна вясчараць,  
З'еў бы, здаецца, вала...  
— Ёсць каша з сякеры...  
— З сякеры? Не веру!  
Дзе ты сякеру ўзяла?

Любоў мая невылечная,  
Чалавечая, настайная,  
Стрыж над змяцеллю рэчкаю,  
Чмель на сухім святаянніку.

Колькі лёсам адведзена  
Мне хадзіць тут і бавіцца,  
Мне на іх не наглядзецца,  
Мне ад іх не пазбавіцца.

Я з малітвай адзінаю  
Да ўсывышняга грукаю;  
Хай маё стане сынавым  
І хай сынава будзе ўнукавым.

РАБІНА НАД ВІРАМ

Малюнак знаёмы,  
Балючы і пчыры,  
Рабіна на строце,  
Рабіна над вірам.

Застыла ў здранцвенні  
Удаюю пахорняй

У яркім адзенні  
Над безданню чорнай.

Адкуль гэта горасць  
У бабіным леце,  
З сівога фальклору  
Ці з новых трагедый?

У стылым блакіце  
Зноў журыцца вырай...  
Спыніце, спыніце  
Рабіну над вірам!

Недарэчнае, спрэчнае,  
Мітуслівае, дробнае,  
Дай намаліцца  
Вечнаму,  
Дай намаліцца  
Добраму:  
Буслу за сярэбранай рэчкаю,  
Каню на зялёным поплаве.  
Дай намаліцца грэшніку,  
Не паломніку,  
А паломніку...  
Пры маладым аленіку,  
Пры залатым сасонніку.

Анатолі ЗЭКАВУ

Мы колісь такіх ж былі.  
Гляджу на знаёмыя рысы:  
Вось гэта — унукі Іліі,  
А гэта, здаецца, Барысаў.

Гляджу, як злітаюць з гары,  
Што некалі здаў я Эльбрусам,  
Каб з'ехаў — памёр без пары!  
Павер, не смяюся — баюся.

А мог жа калісьці і я  
Вось гэтакім чортам праскочыць,  
Адно каб сяброўка мая  
У адчай замружыла вочы.

А можа, давай рызыкнём,  
І прагу, як смагу, спатолім...  
Чаму ж ты не кажаш "магём",  
Чаго ж ты задумаўся, Талік?

Вершы могуць здарацца,  
Вершы могуць прысніцца,  
Могуць плакаць, смяяцца,  
Крычаць і маліцца.

Вершы могуць забыцца,  
У куточак забіцца,  
Замаўчаць, затаіцца,  
Каб аднойчы адбыцца.

І — збыцца.

Мікола ШАБОВІЧ



## МАНАЛОГ ЯНКІ КУПАЛЫ

Служыць, служыць жадай народу...  
Я. КУПАЛА

Не сучышай мяне, не трэба,  
І слоў прыгожых не кажы.  
Хоць нада мною радзімы неба,  
Я ў гэтым горадзе чужы.

Няма ні веры, ні Айчыны,  
І гэтак мала дабрыні.  
Абразіць могуць без прычыны,  
Не разабраўшыся апі.

Нібы якую лусту хлеба  
Імкнуся выраваць з пачы рук,  
Спяваць павінен я малым  
Таму, хто жорсткі, як павук.

Не быў сляпым прыстасаванцам,  
Хаця сляпым, канечне, быў,

Як накрываў залішне глянцам  
Таго, хто край мой загубіў.

Хоць нада мною радзімы неба,  
Куды ні глянь — адны крыжы...  
Ну сучышай мяне, не трэба,  
Я ў гэтым горадзе чужы.

Праз цемру ценю пацяпымі —  
Да зор, да неба.  
Нялёгка пішуцца радкі  
У час ганебы.

Калі варожы: так ці не?  
А хто мы самі  
У васільковай сінізне  
Між каласамі?

Апоўнач марым пра блякіт,  
Пра поўню — поўднем.  
Два берагі ў адной ракі,  
Прытым, нявоўнай.

Яе аднойчы пераплываць, —  
Ды страх цяжыня.  
Між берагоў, як рыба, жыць —  
Адно мучэнне.

У росны ранак, сумны дзень,  
ласкавым вечар  
На хвілю здасца: на Зямлі нішто не вечна.  
І будзь ты пар, ці то прарок, ці то пазта,  
Аднойчы свой сутыніш крок на свеце гэтым.

Ды не спяшайся шкадаваць,  
што так нямесна  
Хацела зорачка зазіць — і дагарэла,  
Хацела думка паліцца —  
дзе крылы ўзяці?  
Хацела сэрцайка запець — а што спяваці?

Але ці варта наракаць, бо ўсё ад Бога:  
Каму спяваць, каму араць, каму ў дарогу,  
Каму карнець, каму зіхцець,  
каму над пошныя  
У белы вырай аддзяецца ў свой апошні.

Калі пайду я назаўжды ў свет далёкі,  
Вазьму з сабой свае гады і мар аблокі,  
Пакіну вам, мае сыны, мая малечы,  
Свой росны ранак, сумны дзень,  
ласкавым вечар.

Пакуль не кволяцца гады,  
Душы не млюсна,  
Давай жа вернемся туды,  
Дзе росна, росна.

Дзе нас чакае далатглад  
Такі азёры,  
Што помніць светлы твой пагляд,  
Пагляд твой зорны.

Дзе сноў, расставіла і сустрэч  
Срабрыцца ранне  
І дзе гайдаецца сінеч  
Аж да змяркання.

Давай жа пройдземся ізноў  
Па травах спелых.  
Там засталася царства сноў  
І мар нямелых.

Хай спеў луннае ў вышыні  
Давою душ чулівых,  
Пакуль яскравіцца агні  
На небасхіле...

Давай жа вернемся туды,  
Дзе зорам росна,  
Пакуль не кволяцца гады,  
Душы не млюсна.



ГАРАДОК наш райцэнтраўскі вырас на сямі вятрах на самай крайняй поўначы Беларусі. Нападаюць вятры часцей заходнія, нападаюць ці то касымі спроджэнымі дажджамі, ці то мяцеляць завеямі, ці ўлетку валуць наступ сухімі пыльнымі буранамі. Першай дастаецца аўтастанцыя, якая падставіла, дзівачка, спіну адкрытаму ветру на самым ускарайку горада. Затым перападае школе-інтэрнату. Ад сполаху зуб на зуб не трапляючы, жалобна сичаць пыбы, а па гарышчы ў гэты час быццам бы нехта ходзіць. Малыя, хто жыве на другім паверсе, пад самым дахам, пачуўшы тыя небяспечныя натаропкія крокі, з галавою хаваюцца пад коўдраю... Нарэшце, далацеўшы да цэнтру горада, трапляюць вятры на пляч Волі. Во дзе ім раздолле! Можна, зачэпіўшыся ўскверыху

ства — ёй хацелася жыць. І таму яна не вытрымала, адчыніўшы дзверы прыбіральні дз ледзь не падавіўшыся ўдушлівым і зусім не эстэтычным пахам, хапілася за сэрца:

— Нягоднікі, мязротнікі, ідыёты! — прапаўталі яе вусны, і пачалася істэрыка, яшчэ хвіліна — і загіне шэдэўр ад апутнае кіслаты яе поўных жаху вачэй, — Зараз жа ўбраць гэтае паскудства! Мастака — да мяне...

Мастака! Мастака! Мастака!..

І талы ён заплакаў. Ён, хто не плакаў бы нават, калі б Гроб прымусіў яго ўскленчыць, грызці зямлю, уніжана прасіцца... З Гробам варагавалі яны спрэдку свету, так і не падзяліўшы месца пад сонцам. У Гроба былі цэлы горад, а ў яго, Абабідзе — толькі школа-інтэрнат. Інтэрнат не меў права сунуць нас ні на "дыскач" у Дом

рэстаране хлопцы наладзілі свой "прыём", бо трэба ж было памянуць, светлая ёй памяць, нябожчыцу-карціну. У тайнічку, за вентыляцыйнай рашоткаю, як ведалі, прыхавалі на чорны дзень дзве пляшкі. Закусь прынеслі са сталавай. Там дзяўчаткі працуюць — свае людзі. Колькі разоў выручалі. Нават калі Макітра, было, за тое, што не скалелі хадзіць на прадоўжанку, пазбавіла іх вятэры, хлопцы не баяліся зайсці ў сталовую. Пойдуць позна вечарам, як белыя людзі, паднапісваю на свежую бульбачку з маласольнымі гурочкамі — і не бяда.

Вечарам Абабідзе строіў малечу на падаконніках, чысціў кішэні, рабіў рэвізію у тумбачках. Хлопец не ведаў, на кім спагнаць злосьць і крыўду, куды прагнаць гора і зняслаў, якія з бруднымі нагамі без стуку ўварваліся ў пабудаваны яго

закратаваны ў сталёвыя рамкі хцівых чалавечых законаў, дакорліва пазіралі на прышэльцаў. Быццам гэтыя прышэльцы былі з нейкае іншае планеты. Ваўкі, якім сам Бог наказваў быць крыважэрнымі, заняволіўшыся, падобныя да звычайных сабак, насцярожана стрыглі вушамі. Маленькія лахудрыкі-мядзведзікі гарэзліва валтузіліся на зямлі, гуляючы самі з сабою, як хатнія кацяняты, а дарослыя з абурэннем пазіралі на неразумных дзяцей сваіх і насцярожана — на людзей, якія няпрошанымі гасцямі прыйшлі, сталі ля вальераў. Дарослыя мядзведзі гатовыя былі ў любы момант кінуцца абараняць сваіх дзяцей ад чалавека, які хітра іх перамог. Але быў сярэд іх і адзін дзівак, які, відаць, на старасці галоў адзяцінеў, бо зрабіўся цыркавым. Ён ахвотна браў пукеркі з рук і за гэта вытанцоўваў, учэпіўшыся калматымі лапамі за кватры. Як жа лёгка бывас купіцца за пукерку, пачаць скакаць... Суседзі-мядзведзі здэскліва ківалі галавамі, але ўсе маўчалі.

А можа, толькі здолела Абабідзу, бо ён яшчэ не ведаў, што звар'ялеў за людзей умсцю маўкліва спачываць.

— Слухай, Чырык, яны нешта ведаюць такое, чаго не ведаем мы.

— Хто?

— Звар'я, вядома. Глядзі, якія грацыёзныя, гордыя казулі, якія яны асяржоныя. Відаць, алчуваюць, што клетка не на ўсё жыццё, а будзе яшчэ лес, дзе трэба трымаць вука гостра. Я хачу намаляваць іх у палёце, абавязкова чырвоным алоўкам, неакрэслена, проста штырмамі. Хочаш, я намаляю і заўтра падару табе?

— Дзякуй, ты падаруў мне жывога мядзведзя.

— Дык выбірай, чаго стаіш! Мы яго зараз заарканім і ў інтэрнат павядзём.

— Макітры не хапае мядзведзя.

— Схаваем...

— За вентыляцыйным акеанам...

— А чаму б і не. Будзем прыносіць яму са склада шакаладкі, пукеркі — цэлымі ўпакоўкамі.

Яны па-змоўніцку зарагаталі.

О, як прыемна было блукаць тут між елак і сосен, між звяроў і... зорак — адным у цэлым Сусвеце. О, як не хацелася да людзей... А можа, і не вяртацца? Падумаць, хто іх чакае? Макітра? Сама ж дазволіла — назаўсёды. Але куды падацца, акрамя інтэрната? Каму яны патрэбныя?

Вярталіся позна ўначы, любаваліся асаблівымі вачыма сонных гарадскіх ліхтароў, радаваліся крывым завулкам і нават калюжынам, што распылілі на ўсю дарогу, не давалі прайсці... Як мала чалавеку трэба для пачасці, і як многа...

— Гуляемусь?.. "Ба, знакомыя вачыныя!" Кароль Абабідзе першы. Першы і апошні. Вачыныя Вачыныя дакладваем, што вы парушылі дзяржаўныя граніцы і, такім чынам, знаходзіцеся на тэрыторыі варожай краіны...

— Капіся, Гроб, не месца для разбора, і не час. Не бачыш, я з дзяўчынаю. Па ўсіх, між іншым, правілах, па пісаных і няпісаных...

— Ах, праведнік. Падспілачку сабе знайшоў, вось мы зараз і дапаможам ёй... прылегчы.

Гроб імгненна падставіў падножку, і Чырык знянак пухнуўся ў калюжыну, брудная, слотная, абразліва вала раўчэ-камі пацякла за каўнер, апякала холадам і атчас.

Абабідзе адразу ж усё зразумеў... Ён бачыў: сілы ніроўныя, аднаго супраць гэтай зграі яго надоўга не хопіць, але нельга было нават падаць выгляд, каб не напалохалася Чырык. Хлопец успомніў, што некалі займаўся каратэ і, дзіка з асалодаю ўскрыжнуўшы, наводмаў ударыў Гроба кулаком у сквінгу. Яшчэ ўдар, яшчэ — налева, направа...

— Цякай, Чырык, — паспеў прахрыпцець, — я іх тут пакуль... затрымаю...

Баяцца паміраць ён не паспеў. Ён ніколі раней не бачыў у вочы смерці. А прыйшла... матуля. Жывая, у любімай квіцістай сукенцы, сумна ўсміхнулася, паківала:

— А хіба ты жыў, сыноч?.. Хадзем да нас, са мною табе будзе лепей...

Прывідная і такая жаланая, яна пяшчотна, як колісь у маленстве, дакранулася да яго рукі, лёгкім, бадай паветраным крокам павяла за сабою...

Гарадок наш райцэнтраўскі па-ранейшаму любіць вятры. Нагуляўшыся ўволю на пляцы, яны хаваюцца за старым млыном, на гарадскіх могілках, на начлег. Там на сонечным узмужку парос салодкімі суніцамі курганок, да якога нават на радаўніцу ніхто не прыходзіць палпакаць. Хіба час ад часу пагалосіць-памяне ў ельніку вепер...

Уладзімір МІХНО

# АБАБІДЗЕ

## АПАВЯДАННЕ

за кашпатыя вяршаліны клёнаў, пагушкіца, правяршы на трываласць вароніны гнёзды, можна, разбіўшы шкло, пазываць партрэты перадавікоў раённай Дошкі гонару, усё роўна спінуць на інтэрнацкіх, а можна нават заблытаць у дрэвах электраправалы і зрабіць кароткае замыканне, якое пасля доўга будучы, маючыся, ліквідуваць электрыкі.

Бронзавы Ільіч на п'едэстале, як і належыць правяду, першым адчуў набліжэнне небесік, абачліва схаваў левую руку ў кішэню — там зацішней ад ветру, а праваю, служба ёсць служба, усё яшчэ, нягледзячы на гасціннае сучаснае моманту, указвае на гарадскі рэстаран.

"ПРАВИЛЬНОЙ ДОРОГОЙ ИДЕТЕ, ТОВАРИЩИ!" — высечана залатымі літарамі на гранітным п'едэстале.

Але ў рэстаран цяперака ўжо мала хто ходзіць. Часцей там абедзе інфляцыя ды ладзіць геішэфты тлустыя ўжормленыя прусакаі, якія даўно ўжо адчуваюць сабе там гаспадарамі.

Абабідзе ў рэстаране быў усяго адзін раз. Помніцца, прыязджала да іх у інтэрнат нейкая важная і багатая дэлегацыя ці не з самой Масквы. Да гасцей яны прывыклі, бо іх тут кожнага дня па дывізіі прыбывае, але гэтых чамусьці сустракалі як каралёў. Дзяцей апраўлі, бы на продаж. Дырэктрыса Макітра гайсала па інтэрнаце як мыш абсмалена. Аб'явілі аўрал. Выдраілі зубною пастаю падлогу, мэблю, павыбівалі пыл з паласаў і дываноў. Прымусілі нават хлопцаў сачыць за дзяўрай ў прыбіральні ўласнаручную яго, Абабідзе, мастацкую працу. Можна сказаць, не прыбіральня была, а галерэя, гордасць усе інтэрнацкія паданы. Не жкая-небудзь падробка, а сапраўдная эротыка ў стыле Metal! Ён пісаў гэтае палатно не дзень і не два — можа, з паўгода выдатнымі алейнымі фарбамі і ма-стакоўскім пэндзлем, якія хлопцы знарок для гэтага вывудзілі са склада. Пісаў вечарамі і нават ноччу, як так расклаўшы сваю мастакоўскую майстэрню на... коўчым халодным унітазе. Дыхаючы хлоркаю і не толькі ёю, хлопец, можа, ахвяраваў сваім здароўем дзеля будучага шэдэўра. І яго чакала прызнанне, а затым і слава, яго, інтэрнацкага "караля", мурзатага і неахайнага, каго дагэтуль толькі баяліся, перад кім запябгали, ліслілі толькі за тое, што добра ўмеў "лячыць" зубы, раптам запаважалі. Запаважалі Мастака. Кожны лічыў за гонар схадзіць да старшакласнікаў у прыбіральню, каб хоць разок зірнуць на карціну. Дазвалялі далёка не кожнаму...

А вось Макітра не аданіла, не прызнала. Дзіва што. Карціна красавалася не ў інтэрнацкім фазе і не ў чырвоным кутку. Што калі шанюўна дэлегацыя не ўпадае аб атмасферы мастакоўскае майстэрні? МАКІТРА — Марыя Кірылаўна ТРАўкіна — была, зрэшты не мастацтвазнаўца, а ўсяго толькі шараговым дырэктарам спіліае правінцыйнае школы-інтэрната. Ёй, як і кожнаму нармальнаму чалавеку, балела галава за дыспліліну і парадак, ёй хацелася не страціць аўтарытэту ў началь-

культуры, ні пагуляць увечары па парку, ні палазіць уначы па горадзе, каб палічыць на паўпемных вуліцах рэдкія палахлівыя ліхтары. За гэта Гробу трэба было плаціць падатак — ГРАБАВЫЯ... Непамысла! То было абуральным парушэннем Міжнароднай канвенцыі аб правах чалавека. І таму Абабідзе будзе змагацца з Гробам да магілы... Колькі разоў сыхадзіліся воі на закінутай пустэчы, што за вальерамі. "І быць сеча..." Колькі разоў назіралі напалоханыя звар'я з клетак за раз'юшаным, агаломшаным прагаю крыві чалавекам...

Італы ён заплакаў. Плакалася надрыўна і пякуча, ён нават не хаваў ад хлапцоў сваіх слёз. Плакалася ад безвыходнасці, злосьці і бясілія... Плакалася ці не ўпершыню пасля таго змрочнага позняга асенняга вечара, калі, вярнуўшыся са школы, убачыў дома, на кухні, маму... пасечаную на кавалкі. На падлозе, у лужыне крыві намокла яе любімая квяцістая сукенка... А побач выстравілася, бы на парад, шарэнгі пустых бутэлек. І — кілбаса на талерцы, акуратнымі тоненькімі скрыллікамі, аж свільца, бацька так не ўмеў рэзаць, у яго вечна рукі трасуцца. І — бацькавы шалёныя вочы, ЗВАР'Я-ЦЕЛЫЯ, НЕ-ЧА-ЛА-ВЕ-ЧЫЯ. Убачылі яго, Сеньку, УС-МІХ-НУ-ЛІ-СЯ...

— Хадзі, хадзі, сыночак, хадзі да мяне... Бацька, каб злавіць раўнавагу, не ўпасці, абавіраўся на шырокі кухонны нож, акрыяўлены, тарчмака ўваткнуў у драўляны абедзенны стол...

— А-а-а-а! — Сенька кінуўся наўцёкі, бег, колькі неслі ногі, безваж, хонь яго, дзіва, ніхто не даганяў... Ён усё роўна адчуваў, як на шыі вільготнай халоднай пелькаю спіскаецца мяккі варсісты шалік, як халадзець ўсё ўсёрадзе, даўкі камяк, надступіўшы да горла, засіць дыхаць, а сэрца, як спуджаны верабей, што трапіў у сіло, распачна-безнадзейна тузаецца-рвецца, вось-вось выскачыць на волю і паляціць...

Бацька любіў гэтак "пажартаваць", калі яго, малаго, вучыў звязваць шалік... Ён ведаў, што некалі ўсё гэта павіна скончыцца, ён, Сенька, чакаў...

А пасля шанюўна і важная дэлегацыя засыпала іх "Марсамі" і "Снікерсамі". Тады яшчэ імпартовыя шакаладкі толькі ўваходзілі ў моду. І, уяўляеце, кожнаму — па ўпакоўцы. Елі — і ўжо болей не лезла. А старэйшых дзяцей усім класам павялі ў рэстаран, да прусакоў. Ну, і што там? Ну, і ерунда там! Няхай і хлопцы скажуць. Абабідзе тую чорную ці чырвоную ікру ўпісваў за абедзе пчакі ледзь не кожнае раніцы — на сніданак. Здзівілі! А на абед давалі тут і бананы, і апельсіны, і нават мясцовыя калгасныя каровы спецзаказам для інтэрнацкіх даіліся птушыным малаком. Вось толькі даўно не спрабаваў Абабідзе падсушанае ля каптурка, загартаванае на маразах у скрынцы, якую мама падвешвала, бывала, на гарышчы, на кроквах, пад самы "каралёк", сырое дамашняе кілбаса. Бярэлі і рэжаць, і нават без хлеба ясі, заміж пукерак ці гумкі.

Затое пасля афіцыйнага прыёму ў

ўжўленнем ПАЛАЦ, загаспадарылі, і не засталася там месца ні СВЯТЛУ, ні ВЕРЫ, ні НАДЗЕІ. Застаўся адзін НЕАДЧЭП.

— Ці шанюўні! Мне надакучыла твая агідная філасофія... Мне, уяві сабе, не-прыемна бачыць п'ябе на сваім уроку. Я, калі хочаш ведаць, таксама чалавек. І калі няжкое дзяцінства: коўчкія падаконнікі і цапкі, прыбітыя да падлогі — я, верыш, не вінавата.

— Веру, Марыя Кірылаўна... Веру, і вельмі ахвотна. Але што я такое зрабіў?

— Ты зрабіў мне балюча, Ці шанюўні. І няхай нас з табою... няхай нас рассудзіць Бог. Зрабі ласку, пакінь клас...

— Назаўсёды?

— Як хочаш.

Абабідзе падняўся. Нехаця, як ведаў, пакліпаў да дзяўрай. Ініцыям разам ён вылецеў бы з класа імкліваю стралою, бо каму ж не хочацца пагуляць падчас урокаў.

"Ты зрабіў мне балюча..." Быццам ён кнутом з тым жалезным набалдзешнікам не па дэбільнай парце — аж водгулле пайшло па класу — а па хітрай Макітры... Проста ў яго быў яшчэ не выпрабаваны кнут і буйна настроі... Вось і ўсё. А Макітры ён і сапраўды надакучыў, бо так і не змог ёй дараваць апаганенае душы. Нічога, калі вырасце, ён абавязкова напіша такое палатно, якое не пад сілу нікому апаганіць...

Чырык! Ты?.. Цябе таксама высадзілі з карабля? — хлопец здзівіўся, што на пустэльным інтэрнацкім калідоры аказаўся не ён адзін. Чамусьці нават не мог уявіць сабе, што да борта прычэпіць выратавальная шлюпка. Ля акна стаяла дзяўчына, якая некалі нават займала часцінку яго сэрца. Не, першага яго кахання яшчэ не прынеслі сюды ветравы, але часцінка сэрца, ён гэта добра памятае, сто гадоў таму была адладзена Чырык, каб сыхраваць.

— Абабідзік, — здзіўлена падняла вочы тая, — ведаеш, у цябе напэўна паехаў на Карлуку дах.

Карлукаю называлі такое месца ў горадзе, куды з'язджаліся на адпачынак усе ашалеўшыя ад жыцця людскія дахі... А гэтыя ж дзяўчаты-нягодніцы і абавалі яго экзатычнаю грузінскаю клікухаю, затое, мабыць, што Абабідзе ніколі не быў у Грузіі. Клікуха прылігла да хлапца, як салада падэшвы, каб болей не расставаліся з ім ніколі. Гэта пасля яе ўпадабалі, абеларусілі, пачалі скланяць...

— Чырык, я цябе люблю... сёння...

— А заўтра?

— Заўтра ты будзеш любіць мяне...

Хочаш, я цябе зараз жа і падалую, ну, у пчоцку.

— Ты звар'яеў?

— А не. Я ж толькі яшчэ вучусь... вар'яць. А хочаш, давай махнём з табою на край свету...

— На край свету? Гэта куды — да белых мядзведзяў?

— А точна. Давай лепей да бурых. Мы зараз паедзем з табою да вальераў, і я падару табе самага прыгожага мядзведзя.

Праз паўгадзіны яны ўжо імчалі на падарожнай машыне туды, дзе чалавек пасадзіў у турму звар'ю. Драпежнікі,







## ДАЙ, БОЖА, УСІМ НАМ...

Балюча і сорамна хаваць вочы ад тысяч жабракоў, якіх грыбамі ўзраслі на вуліцах горада, у падземных пераходах і метро. Прыкра слухаць перадачы па радыё і глядзець тэлебачанне, дзе "разумна" вучаць нязнакомых, як стаць шчаслівым.

Балюча за нацыянальную культуру, гісторыю, мастацтва і літаратуру. За цяпер ужо мінулы год, усё падмялі пад ногі людзі новай улады, тыя, хто павінны клапаціцца, аберагаць і дапамагаць набіраць сілу яе здаровым парасткам.

Калі паглядзець вакол, то здаецца, што творчым інтэлігентам нашай самастойнай і суверэннай краіны ўвогуле непатрэбна, яна, як быццам, з'яўляецца баластам на шляху да эканамічнага дабрабыту беларусаў.

Спадыся, што 1996 год зменіць становішча да лепшага. У выдавецтвах, нарэшце, пачнуць выходзіць рэгулярна кнігі пісьменнікаў, выставачныя залы парадоўчых вернісажаў і новых экспанатаў, тэатры перастаюць "карніць" глядачоў толькі замежнымі (інымі раз нізкімпробнымі) спектаклямі, у школах беларуская мова не будзе падчарывацца, а зойме пачаснае месца.

І ўрэшце, большасць дзяржаўных мужоў зразумее простую, але важную ісціну: не хлебам адзіным жыве чалавек!

Дай жа, Божа, гэтага ўсім нам у Новым годзе!

Адам ГЛОБУС



## ШАРЫ

У 1995 годзе мяне моцна закранула трагедыя ў небе над вёскай Бяроза, калі ўзброеныя сілы Рэспублікі Беларусь па загадзе Маркоўкіна расстралялі з кулямёта паветраны шар і забілі двух аэранаўтаў. Абузніцтва выказалася шмат, спачуванняў таксама. Толькі я далучыўся да здарэння містэчным чынам... У далейшым 1983 годзе ў Мінску абвясцілі падрыхтоўку да выставы, прысвечанай спорту. Як мастак апаалітычным я выбраў тэму паветраплавання на шарах.

Захапляўся я ў той час вывучэннем супрацьмагнетызму, таму шары выглядалі на карціне чырвонымі кругамі, а людзі — чорнымі прастакутнікамі. Два чырвоныя шары ціхавіра прыплылі ў Палац мастацтваў, дзе пільныя знагары за сацыялістычным рэалізмам нахрышчалі на падрабязнае гнусае слоўца "отклонить". Шары знесліся з палатна і павесіліся ў бацькоўскай кватэры на сцяне. Яны там віселі, віселі, пакуль адзін з намяляваных шароў не лопнуў самым натуральным чынам. У сярэдзіне аднаго круга з'явілася трэшчынка, потым фарба адслаілася ад палатна і пачала паціху згортацца. Рэстаўраваць шар жадання не ўзнікала... Таму, калі бацькі вылезлі з той кватэры, я нібыта нездарком палатно забіўся. Шары, колькі тыдняў прасталі на лесвічнай пляцоўцы, пад дзіўным У. Някляева, пакуль іх не забраў мой былы сусед па пад'ездзе М. Клімковіч. Ён нават спытаў, ці няма ў мяне намеру паднавіць прысаваны твор. Адмовіўся. Трэснуўшая карціна вісела высокая пад століку. Яна б і зараз вісела на цыку, каб не пільнасць супрацьпаветранай абароны.

Пасля смерці аэранаўтаў я папрасіў, на ўсялякі выпадак, Клімковіча вярнуць "Шары". Ён прыняў карціну, і зараз "Шары" ціха стаць у шафе, каля сейфа, у рэдакцыі часопіса "Бяроза". Так што ёсць яшчэ адзін апошні шар, каб узяцца...

# ВЕЧНЫ РУХ

КОЛЬКІ СЛОЎ З НАГОДЫ ЮБІЛЕЮ НАРОДНАЙ АРТЫСТКІ БЕЛАРУСІ КЛАРЫ МАЛЫШАВАЙ

У глыбіні маёй памяці захоўваюцца даўнія, яшчэ дзіцячыя, а таму, магчыма, асабліва каштоўныя ўспаміны, звязаныя з казаным, пазытым балетам "Папалушка". Геніяльная музыка С. Пракоф'ева, велізарныя маляўнічыя дэкарацыі, таямнічы паўзмрок сцэны, — усё гэта так моцна ўздзейнічала на дзіцячае ўяўленне, што дасталося ў памяці на два дзесяцігоддзі. Гэта ж, як высакародны Прынц, акурат казанчы, і галоўная гераіня — невысокага росту, у белым напудраным парыжку. Шчаслівая і разгубленая пакідае яна апоўначы каралеўскі палац... Папалушка — Клара Малышава.

Потым я паспела пабачыць балерыну ў "Альпійскай баладзе", у ролі італьянскай дзяўчыны Джуліі, у партыі Няўзіры ў "Выбранніцы" (абодва балеты на музыку Я. Глебава ў пастаноўцы А. Дадзішкіліні). Шкадую, што маіх успамінаў, якія датычаць вобразаў, створаных балерынай на беларускай сцэне, так мала, бо за няпоўныя дзесяць гадоў яна паспела асвоіць, станцаваць, перажыць многія вядучыя партыі тагачаснага балетнага рэпертуару. Сярод іх былі Кітры, Джульета, Аўрора, Эгіна, Дорская дзева і шмат іншых.

Яна прыйшла ў наш тэатр у 1965 годзе, маючы за плячыма балетную адукацыю, атрыманую ў славутым Пермскім вучылішчы (ці ведаюць пра гэта яе шматлікія вучаніцы?) і амаль дзесяцігадовы артыстычны вопыт, набыты на сценах Горкаўскага і Чэлябінскага тэатраў оперы і балета. Артыстычны талент К. Малышавой найбольш ярка выявіўся ў сярэдзіне 60-х і на пачатку 70-х гадоў. (Менавіта яна была першай выканаўцай партыі Джуліі ў харэаграфічнай версіі быкаўскай "Альпійскай балады". Ад сваёй прэміеры ў 1967 годзе спектакль пражыў больш за два дзесяцігоддзі, паказаўся больш за сто разоў, і гэта яшчэ адно сведчанне мастацкай трываласці, закладзенай у сцэнічны твор яго стваральнікамі — пастаноўшчыкам і артыстамі). К. Малышава належыць да таго пакалення выканаўцаў, што і Н. Давыдзенка, А. Каржанькова, Л. Ражанова і І. Савельева, В. Давыдзі і М. Шэхай, Л. Чахоўскі і В. Міронаў. Гледачы старэйшага ўзросту ярка памятаюць уласнае захапленне іх танцам. Балетаманы маладзейшага веку ведаюць пра іх творчыя дзякуючы кнігам, альбому, кінаплёнкам, фотаздымкам... Але мастацтва згаданых артыстаў не зрабілася з цягам часу набуткам адной толькі гісторыі. Іх творчыя заваёвы сфарміравалі ШКОЛУ, зрабіліся тым падмуркам, на якім цяпер грун-



Сцэна з балета "Ляўрэсія": у цэнтры — К. МАЛЫШАВА

туюцца поспехі і міжнароднае прызнанне беларускага балета.

Развітаўшыся ў 1977 годзе з акадэмічнай сцэнай, Клара Мікалаеўна амаль паўтара дзесяцігоддзя была мастацкім кіраўніком харэаграфічнага вучылішча. Колькі клопатаў, турбот, спрэчак (творчых і нятворчых), нарэшце, якіх моцных нерваў вымагае такая пасада, ведае толькі той, хто пакаштаваў гэтага хлеба. Вучылішча не мела тады спецыяльнага прыстававанага будынка, тых умоў і, скажам шчыра, тых спонсарскіх грошай, якія яно мае сёння. Умовы працы былі досыць суровыя, але тым не менш традыцыяй зрабілася штогадовыя справазданчыя канцэрты на сцэне тэатра. Менавіта ў гэты час у рэпертуары вучылішча з'яўляюцца аднаактовыя балеты "Пахіта" Л. Мінкуса і "Фіеста" М. Рымскага-Корсакава. А самае галоўнае, 70—80-я гады былі дужа багатыя для вучылішча і балетнай трыпты тэатра на яркія таленты, індывідуальнасці. Сапраўды, "зорны час"! Нельга лічыць гэта заслугай аднаго чалавека, бо такія перыяды ўзлётаў, творчага ўздыму падрыхтаваны намаганнямі

многіх — педагогаў, рэпетытараў, балетмайстраў. Каб пералічыць найбольш яркіх выпускнікоў вучылішча таго часу, трэба назваць ці не ўсіх цяперашніх салістаў акадэмічнай трупы...

Чалавек творчы — гэта звычайна асоба шматаліччавая, шматгранная. Амаль на кожным справядным канцэрце выхаваны вучылішча прадстаўляюць на суд глядачоў некалькі танцавальных нумароў, пастаўленых іх педагогамі Кларай Мікалаеўнай. Ведаюць мясцовыя "эстэты", здараецца, моршчаць насы, маўляў, вучэбна, "прыкладная" харэаграфія! Але балетных нумароў, якія ўліваюць тэхнічны і артыстычны магчымасці вучняў, катастрофічна не хапае. Сапраўды, няма прарокаў у Айчыне сваёй! Згадаю, як аўтарытэтных балетных крытыкі з Санкт-Пецярбурга Марына Ільцова і Вольга Розанова, якія прыязджалі ў Мінск на міжнародны фестываль, прысвечаны 50-годдзю нашай харэаграфічнай школы, аднадушна казалі пра балетмайстарскія ўданы Малышавай.

На працягу многіх гадоў клопат Клары Мікалаеўны — японскія балерыны, якія з ахвотай прыязджаюць у Беларускае харэа-

# БАМ ПРАДСТАЎЛЯЕ...

Мінулай восенню ў зале Беларускай акадэміі музыкі адбыўся канцэрт з назвай "Парад віртуозаў". Так пачалася серыя канцэртаў з цыкла "Вечары папулярнай класічнай музыкі". На працягу 1995—96 гадоў запла-навана пяць канцэртаў гэтага цыкла (дарэчы, другі, прысвечаны музыцы С. Манюшкі, прайшоў з вялікім поспехам).

26 снежня, у "Вечар вальса", навагоднім падарункам стала выступленне Сімфанічнага аркестра БАМ пад кіраўніцтвам М. Казінца. Творы беларускіх кампазітараў — у праграме, заплаванай на 22 лютага 1996 г. і апошні канцэрт цыкла пройдзе 21 сакавіка (удзел бярэ оперная студыя акадэміі).

Мэта правядзення такіх канцэртаў у тым, каб БАМ зрабілася сапраўдным цэнтрам музычнай культуры рэспублікі, а яе ўтульная зала — прэстыжным і прывабным канцэртным асяродкам сталіцы.

Ідэя стварэння "Вечароў папулярнай класічнай музыкі" ўзнікла ў першага прарэктара, доктара педагагічных навук прафесара В. Яканюка два гады таму. Яму патрабавалася толькі знайсці аднадумцаў і спонсараў, без дапамогі якіх сёння немагчыма арганізаваць годны канцэрт. Бо публіка павінна не толькі слухаць выканаўцаў, але і адчуваць святочную атмасферу ў зале, бачыць з густым аформленым сцэну.

Згадайма самы першы канцэрт, які не адбыўся б, калі б у яго аснове не было "саюза чатырох": прафесара В. Яканюка, галоўнага рэжысёра свята; Э. Скуратавай — кіраўніка выканальніцкай практыкі; Л. Іванова — адначасова рэжысёра, дызайнера (афармленне сцэны — яе заслуга), адміністратара залы. А таксама турыстычнай фірмы "Бялікая тлушка", фінансавая падтрымка якой адыграла

вельмі важную ролю ў арганізацыі канцэрта.

У той вечар зала была поўная. Прыемна было пабачыць не толькі прадстаўнікоў акадэміі, але і вучняў музычных школ, ліцэя, іх настаўнікаў і бацькоў і проста меламаў. Канцэртжабы сапраўды "парадам віртуозаў", лаўрэатаў міжнародных і нацыянальных конкурсаў, "залатой беларускай музычнай моладзі", — ад вучняў ліцэя да асістэнтаў-стажораў БАМ.

Адкрыў канцэрт дыпламант Міжнароднага конкурсу піяністаў імя У. Гораўіца (Украіна, 1995), вучань 8 класа ліцэя пры акадэміі (клас У. Нехаенкі) В. Нетук. Іграючы ўра-зіла стыхійнасцю, размахам, яркасцю і артыстызмам, што падамоўвае перша-класнай тэхнічнасцю. Пераднёным піяністам стаіць задача навучыцца валодаць сабой, дысцыплінаваць пачуцці.

Г. Шыбаева (студэнтка I курса БАМ, клас дацэнта І. Алоўнікава), лаўрэат трох міжнародных конкурсаў піяністаў, найперш здзі-віла сваёй знешнасцю. Гэта крохкая, невы-сокая, таямнічая дзяўчына выконвала вель-мі цяжкі ("мужчынскі") твор, Эцюд N 6 Н. Паганіні — Ф. Ліста. Увогуле яна справілася, да таго ж, Ганна мае дзівосную здольнасць "самазапаліцца", чым захоплівае слухачоў.

Студэнтка II курса акадэміі (клас Л. Шаламенцавай), лаўрэат Міжнароднага конкурсу піяністаў імя Б. Дварыёнаса (Літ-ва, 1986) Н. Белан сваім выкананнем адроз-далучыла глядачоў да імпрэсіянісцкай атмасферы твораў М. Равеля "Ундзіна" і "Скарбо" з фартэпіянага цыкла "Начны гаспадар". Настасся — адна з нешматлікіх асоб, працягу іграў гэты вечар можна сказаць адным словам: годна. Яе ігра дасціпная і лёкая, каларыстычная і гарманічная. Уво-

гуле, піяністка ўражае чэласнасцю нату-ры, валодае эмацыянальнай шчырасцю і выканальніцкай чароўнасцю.

Лаўрэат Міжнароднага конкурсу (I-я прэ-мія па кампазіцыі, 2-я па фартэпіяна, Румы-нія, 1995) Славамір Заранок, студэнт III кур-са (настаўнікі — У. Кузьменка па фартэпія-на і А. Мадзівані па кампазіцыі). Ён зрабіў на публіку досыць супярэчлівае ўражанне, сыграўшы тры творы, кожны з якіх раскрыв-розы бакі творчай натуры выканаўцы. (Эцюд Ф. Шапэна, ф. 25, N 10, "Руская" з фар-тэпіянага сюіты "Пятрушка" І. Стравінскага, аўтарскі твор — "Прэлюд").

Відавочна, усе гэтыя маладыя піяністы вызначаюцца добрай тэхнічнай базай, ім не страшныя ні хуткія тэмпы, ні іншыя вы-канальніцкія цяжкасці. Яны маюць свабоду выяўлення, творчую энергію і багатую фан-тазію. Некаторым з іх засталася дадаць змястоўнасці, большай выразнасці, пачуцця меры і густу.

З музыкантаў-духавакоў найбольш уразіў В. Іваноў, лаўрэат усеазаўнага і міжнарод-нага конкурсу, пяцікурснік акадэміі (клас І. Брычыкава). Гэта выканаўца высокай музыч-най культуры, "моцнымі бакамі" якога можна назваць лірычны пачатак, сцэнічную арга-нічнасць.

Два іншыя віртуозы — саксафаніст А. Хрушоў, лаўрэат пазалетаўнага Рэспублі-канскага конкурсу выканаўцаў на духавых інструментах, студэнт II курса (клас Б. Ніч-кова) і трубаач А. Кавалінскі, лаўрэат двух міжнародных конкурсаў, студэнт I курса (клас М. Волкава) — выглядалі крыху аднапла-нава. Гэта сур'ёзныя музыканты, іх ігра вылучаецца ўпэўненасцю і ўстойлівасцю, лагічнасцю і ўдмлівасцю. Можа быць, ім





У дзве з М. КРАСОЎСКИМ (спектакль "Дон Кіхот").



На занятках з японскімі балерынамі.

графічнае вучылішча. Суперсучасная тэхна-кратычкая Японія не мае дзяржаўных балетных школ, усе яны толькі прыватныя. Таму дапамога нашых педагогаў, іх вопыт і метадыка аказваюцца вельмі карысныя і каштоўныя. Частку гэтых заняткаў Клара Мікалаеўна праводзіць у далёкай Японіі, таму творчыя вандрожкі — пералёты праз палову зямнога шара — зрабіліся для яе амаль звычайнымі.

Перпетуум мобіле... Калі вы мяркуеце, што ён не вынайдзены, зазірніце ў балетную залу вучылішча, дзе К. Малышава рэпетыруе з нашымі або японскімі балерынамі, і вы зразумееце, што памыляліся. Рух цела і душы, адлюстраваны ў танцы артысткай, нястомны, заўсёды рух волі і энергіі педагога, што перадаецца вучанцам, жывіць іх творчыя дасягненні, — ці не вызначае гэта ўрэшце творчы лёс?.. Лёс маленькай адважнай жанчыны, заўсёды энергічнай, рашучай, незалежнай і часам разкай у меркаваннях. Але яе дзівоснае няўменне спяваць у агульным хоры вартае многіх, па-руску кажучы, "добра-детелей".

Вечны рух, які ўяўляе сабой кожны танец, спектакль, наогул артыстычны лёс, рух да зыхатлівых вяршынь мастацтва, — ці не заручка ён заўсёднай маладосці творцы, апантанасці мастацтвам, калі "круглыя" даты маюць сэнс не самі па сабе, а толькі адкрываюць новыя творчыя далёглыды?..

А наконце юбілею... Казаць пра гады ў дачыненні да жанчыны, а тым больш артысткі, ніякавата... Зазірніце ў энцыклапедыю. Та я ўсё ведае.

З днём нараджэння вас, Клара Мікалаеўна!

Татцяна МУШЫНСКАЯ

пакуле не капае індывідуальнасці, характарыстычнасці.

Спынся яшчэ на ансамблі салістаў духавых драўляных інструментаў пры Дзяржаўным канцэртным аркестры. Калектыў з васьмі першакласных музыкантаў (кіруе Б. Нікоў) прывёў публіку ў вельміе захваленне — і не дзіўна, бо выканаўцы не ігралі музыку, а стваралі яе. Ігра "маленькага аркестрыка" ўразіла беззаганным майстэрствам і зладжанасцю ансамбля, лёгкасцю, зграбнасцю і яснасцю. Адным словам, — азорэнне. Яно прыходзіць, калі на сцэне з'яўляецца, раскрываецца, адбываецца штосьці неверагоднае, непаўторнае, які б творні гучаў.

Віртуозы-вакалісты былі прадстаўлены імёнамі А. Амбразевіч, студэнткі V курса БАМ (клас Л. Галушкінай), дыпламанта нацыянальнага конкурсу вакалістаў імя Л. Алесандраўскай, і У. Мароза, студэнта II курса (клас А. Генералава), лаўрэата гэтага конкурсу. Пры агульным валоданні голасам, не пазбаўленым моцы, А. Амбразевіч не хапіла вакальнай гнуткасці, артыстычнасці. Вельмі дастойна выглядаў У. Мароз, уладальнік прыгожага "аксамітнага" барытону — адначасова мяккага і гучнага, чыстага і роўнага. А добрая дыкцыя — сведчанне высокага прафесіяналізму.

В. Мішула, лаўрэат Нацыянальнага конкурсу выканаўцаў на народных інструментах імя І. Жыновіча, асістэнт-стажор акадэміі (клас дацэнта Т. Сергіенкі), уразіла сваёй іграй на цымбалах.

Адначу і яшчэ адну "дзейную асобу" канцэрта: гэта С. Турэль, канцэртмайстар, дыпламант міжнародных конкурсаў, чалавек, улюбёны ў сваю прафесію. Не так часта сярод канцэртмайстраў можна сустрэць такую энергічнасць, дзейнасць, тэатральна-творчую натуру.

Наталля КСЁНЦ,  
студэнтка Беларускай  
акадэміі музыкі

# ШЧАСЦЕ, ШТО ГЭТА — ЁСЦЬ...

Калі б вам давялося трапіць у Вільню ў дні Другога Міжнароднага конкурсу піяністаў імя М. Чурлёнкі, што праходзіў тут увосень 1995 г., найлепшай візітоўкай для вас былі б словы: "Я з Беларусі". Рэакцыя ўсіх, хто знаходзіўся поблізу філармоніі, кансерваторыі ды іншых музычных цэнтраў, была б аднолькавай: "Відаць, вы знаёмы з Ванем Сцепанавічам і яго педагогам Арыядай Гужалоўскай". Канешне, слухалі Ваню ў канцэртах і сочым за ягонымі поспехамі, як і за поспехамі іншых выхаванцаў нашага ліцця пры Беларускай акадэміі музыкі... А ў тыя восеньскія дні ўвага музычнай Летувы і шматлікіх замежных гасцей — журналістаў, прафесійных музыкантаў і меламанаў, што з'ехаліся ў Вільню, — была літаральна прыкаваная менавіта да яго, самага маладога ўдзельніка прадстаўнічага і прэстыжнага конкурсу. Конкурс жа сабраў 36 піяністаў і 17 арганістаў з 17 краін свету (у асноўным, дарэчы, ужо сталых музыкантаў, лаўрэатаў розных конкурсаў з Германіі, Ізраіля, Італіі, Латвіі, Летувы, Расіі, Украіны, Францыі, Швецыі, Эстоніі, Японіі і інш.).

Пасля выступлення Вані на першым туры, дзе ён іграў Баха, Шалэна, Рахманінава, Скрабіна, Чурлёнкі, было ўжо зразумела, што на музычным небасхіле ўзыходзіць новая зорка, незвычайная па яркасці і колеры, якая зачароўвае і вабіць да сябе. Насуперак усім конкурсным правілам, што забараняюць авашаі і "бісы", публіка, якая запоўніла філарманічную залу, доўга не адпускала Ваню Сцепанова са сцэны пасля такога дэбюту. Потым нават на ягоныя рэпетыцыі збіраліся шматлікія слухачы — і не толькі, так бы мовіць, "балельшчыкі", але й сапернікі-канкурсанты, і чальцы журы. Прыходзілі, каб працягнуць існаванне імгненнай сустрэчы з яго незвычайным мастацтвам — таямнічым, тонкім і адначасова валавым і маштабным. З яго адухоўленым, неверагодна артыстычным і адначасова — такім шчырым і праніклівым выкананнем. З чароўным гукам, што мае столькі адценняў, з жывой і трапяткой пульсаваннем інтанацый-думак і інтанацый-пачуццяў, інтанацый-вобразаў і сімвалаў. Прыходзілі, каб далучыцца да працэсу станаўлення пад ягонымі пальцамі жывой і рухомай, як іртуць, формы-тліні, формы-працэсу і — разам — маналітнай формы-структуры, бездакорнай у сваёй лагічнасці пабудовы, у якой арганічна і натуральна судзіцца часткі і цэлае, фрагменты і агульная панарама. Каб дакрануцца да цуду той адзінай магчымай, падаецца, трактоўкі твора, у якой ён нібыта "прарастае" ў вечнасць, не губляючы чароўнасці кожнага свайго імгнення.

Адчуванне цуду (а я веру сведкам віленскага трыумфу, які менавіта так вызначалі свае ўражання, бо, слухаючы Ваню, сама не раз адчувала тое ж) узмацнілася яшчэ больш пасля другога тура конкурсу. Праграма, з якой выступіў у ім піяніст, была, так бы мовіць, "не конкурснай", г. зн. не разлічанай на знешні эфект (для спецыялістаў удакладню: саната Шуберта ў цэнтры выступлення — такое рэдка можна пачуць на конкурсах). Аднак калі анёл спускаецца на зямлю, яго маглі не можна не скарыцца... Нарэшце, заключны, трэці тур з бліскучым лістаўскім канцэртам — парывістым і дынамічным, імклівым і імператывным... Журы было аднадушна ў сваім рашэнні: бяспрэчна і безумоўна першае месца (яно было падзелена з даўняй любіміцай віленскай публікі, маладой летувіскай піяністкай Гудай Гедвілітай).

"Вялікі талент, мастацкая адухоўленасць, цудоўная тэхніка, здольнасць ствараць свое-



асабліваю канцэртую", — так характарызаваў мастацтва Івана Сцепанова старшыня журы, слаўны амерыканскі піяніст, прафесар Каліфарнійскага ўніверсітэта Даніэль Полак. Многія газеты мясцілі і іншыя ўскхваленыя водгукі, сярод якіх найбольш характэрным, абагульняючым успрымаецца, бадай, выказванне летувіскай журналісткі Юратэ Кацінай: "Калі Іван сядзе за рэаль, я забываюся, што яму толькі 16 гадоў, і бачу чалавека, які цалкам сфарміраваўся, які жадае і мае што сказаць слухачам... У яго ігры адчуваецца і моц, і пачыно, і любоў, і страсць. Усё з вялікім густам, не экзальтавана, гарманічна...". Адкрыццём, сенсациям конкурсу, незвычайнай індывідуальнасцю, рэдкім талентам называлі Ваню многія тамтэйшыя газеты.

Несумненна, бліскучая перамога ў год абвешчаны ІЮНЕСКА годам Чурлёнкі (з нагоды 120-гаддзя з дня нараджэння кампазітара і мастака) — вялікая падзея ў жыцці маладога музыканта. І гонар для Беларусі. Ён, між іншым, атрымаў яшчэ дзве ўзнагароды — як самы юны ўдзельнік гэтага "дарослага" конкурсу і як лепшы выканаўца твора летувіскага кампазітара В. Баркаўскаса.

Але варта прыгадаць, што прызнанне Беларускай фартэпіянай школы, і ў прыватнасці "школы Гужалоўскай", як можна было б сказаць зварэз, адбылося ў Летуве даволі даўно. Яшчэ ў 1982 г. званне лаўрэата атрымаў на чурлёнкіўскім жа конкурсе (тады яшчэ міжрэспубліканскім) наш вядомы піяніст, колішні вучань Арыяды Мікалаеўны Уладзімір Дулаў. Потым, у 1994 г., перамога ў Вільні, на міжнародным конкурсе імя Б. Дварыёнаса, Дзяніса Маслюка. Я нагадаваў гэта Арыядне Мікалаеўне, а яна кажа: "Простамне пашчасціла на вучэнні". І называе іншых сваіх выхаванцаў "зорак": Ігара Галычкова — лаўрэата міжнароднага прэзідэнцкага конкурсу ў Італіі (1991 г.), Цімура Шчарбакова, які нядаўна ў Румыніі стаў лаўрэатам конкурсу імя К. Фільча адразу па дзёх "пазіцыях" — як піяніст і кампазітар (клас В. Карэтнікава). І ўсё ж у працы з Ванем, лічыць педагог, ёсць сваё спецыфіка. Галоўнае — не парушыць яго ўласную выканальніцкую канцэпцыю, што складаецца не як спонтанна,

нават стыхійна, але заўсёды аказваецца надзвычай пераканаўчай.

Неверагодна складана перадаць навыкі высокага прафесіяналізму (а ў ім, як вядома, непазбежны элемент прымусу, абмежавання і адначасова пэўнай універсальнасці) пры гэтым не далучыць нівеліроўкі індывідуальнасці, страты надзвычай каштоўнага і рэдкага дару — адчування штохвіліннага святла творчасці, самарэалізацыі, раскрыцця, вызвалення той унутранай стваральнай энергіі, што даецца толькі адзінакам, выбраным... Неверагодна складана накіроўваць, не стрымліваючы, раіць, не загадваючы, прапаноўваць, не настойваючы. Зрабіць неабходнае жаданым, адзіна магчымым, дадзеным звыш, арганічным у спалучэнні з уласнымі памкненнямі. Менавіта ў гэтым і ёсць вялікае майстэрства, дадзенае толькі педагогам ад Бога.

Невыпадкава ўсе яе, Арыядне Мікалаеўна, вучні такія розныя, хоць і павядамы ў адным — сваёй удачнасці ёй (і я таксама, бо з першага па апошні год школы вучылася ў яе). Невыпадкава ў сваіх інтэр'ю Ваня заўсёды гаворыць: "Мае бацькі — музыканты, і я ўдзячны ім за выбар для мяне прафесіі, але ўсім я абавязаны сваёму педагогу...". А яшчэ ён і ўсе мы вельмі ўдачныя тым людзям, якія ўжо колькі гадоў агляюцца ім (ды і не толькі ім, а і іншымі юнымі талентамі, і музычным ліццём у цэлым), падтрымліваюць і спансруюць, — перш за ўсё кіраўніцтва фонду "Дзецім Чарнобыля" Ірыне і Генадзію Грушавым. Дарэчы, менавіта дзякуючы падтрымцы фонду, Івану ўдалося паехаць у 1993 г. на шапэнгаўскі конкурс у Гейнген, дзе ён стаў дыпламантам (апрача ўсяго, яго, вельмі тады хворага, літаральна ўзялі з ложка лекі, набытыя нямецкімі сябрамі фонду).

Дык няхай і далей ішчасціць табе, Ваня, на прызнанне, на сустрэчы з чутымі, таленавітымі людзьмі і на творчыя здзяйсненні. Няхай і нам пашчасціць на будучыя сустрэчы з тваім мастацтвам. Зрэшты, як лінаць у Летуве — мы ўжо ішчаслівыя, бо заўсёды маем магчымасць паслухаць Івана Сцепанова...

Вольга ДАДЗІЁВА  
Фота В. МАЙСЯНКА

## ЯЎХІМ КАРСКІ І ЯГО "БЕЛАРУСЫ"

135 гадоў назад у вёсцы Лоша пад Гроднам нарадзіўся чалавек, якому было наканавана лёсам стаць заснавальнікам беларускага мовазнаўства і літаратуразнаўства, увайсці ў гісторыю навукі (і не толькі беларускай) вядомым этнографам, фалькларыстам, палеографам. Яўхім Карскі напісаў больш за 700 прац па славістыцы, беларусістыцы і русістыцы. Ён быў падрыхтаваны "Праграма для збору асаблівага беларускіх гаворак" (1897 і 1916). Але найбольшую вядомасць Я. Карскаму прынесла яго фунда-ментальная трохтомная праца "Беларусы" (1903—1922), што складаецца з сямі выпускаў

і з'яўляецца свайго роду энцыклапедыяй беларусазнаўства. Увогуле, "Беларусы" — найвышэйшае дасягненне еўрапейскай славістыкі пачатку дваццатага стагоддзя ў вывучэнні і даследаванні беларусаў як нацыі. Я. Карскі ўпершыню навукова абгрунтаваў самабытнасць беларусаў, як асобнага славянскага народа.

Безумоўна, супадзенне выпадковае і ўсё ж менавіта ў гэтыя дні, калі адзначаецца 135-годдзе з дня нараджэння Я. Карскага, у выдавецтве "Навука і тэхніка" пабачыў

свет першы том шматтомнага выдання, што таксама мае назву "Беларусы". Гэтая фундаментальная праца, напісаная знакамітымі навукоўцамі, ставіць за мэта падрабязна расказаць пра розныя бакі жыцця нашага народа. Першы том называецца "Прамысловыя і рамесныя заняткі". У ім у навукова-папулярнай форме разглядаюцца такія даўнія промыслы, як збіральніцтва, паляўніцтва, пчальства, рыбалоўства, а таксама лясныя і леса-хімічныя промыслы. Не абдыдзены ўвагай і розныя рамёствы — ткацтва, кавальства, ганчарства, глянцэнне, вышыўка...



Улодзімір КЛІМОВІЧ



## ЯШЧЭ АДНО СПАДЗЯВАННЕ

Трывожна і радасна. Трывожна, бо злавіў сябе на тым, што адчуваў, быццам за мною хтосьці ўвесь час назірае, сніцца (вельмі выразна) якіясьці незразумелыя мне сны — нешта касмічнае, міфічнае...

Радасна, што, нарэшце, скончыўся Год Сайні. Для мяне гэта быў не самы лепшы год: я нарадзіўся пад сусор'ем Лева і не магу трымаць абразы і пліткі, ліслівацца і падман. Але што зробіш, калі хтосьці атрымлівае найвялікшую асалоду якраз ад таго, што стварае гэтую гніль? Апошні год, магчыма, навукаў мяне толькі аднаму: трымацца як мага далей ад бруду, не звязаць на яго.

Цяпер перачытваю стос нумароў "Першацвэта", каб азначыць, каму ўручыць Прэмію Перспектывы за лепшую прозу. Дзякуй Богу, ёсць з каго выбіраць. У гэты раз, і надалей, вырашайце замест нейкіх сімвалічных па сённяшнім дні грошай уручыць лаўрэату грант на выданне першай кнігі і поўнацэннае фінансаванне яе.

Радасна, што ў гэты год зноў даламагчы, і вельмі сур'ёзна, некалькім чалавекам...  
Сумую па Адзіноце.

Спадзяванняў на год Новы ў мяне шмат: спадзяюся,

— што мяне не пакіне натхненне;

— што са мной, як і раней, будучы і сці мае сябры. Няхай нешматлікі, затое прывернутыя і надзейныя;

— што ў "Мастацкай літаратуры" выйдзе запламанаваная яшчэ на мінулы год кніга. Вычытваю гранкі;

— што запішы аўдыё-зборнік "Адзінока адзін";

— што, нарэшце, буду жыць у тым райне горада, у тым доме і ў той кватэры, дзе і хачу. Буду сядзець у фуфайцы і ляміцца агменем, кідаючы ў жарла сухія дрывы;

— што будзе жыць мал прэмія;

— што атрымаюцца прыладжыцца ў аёску часцей. Бываць на нагіле бацькі;

— што ўцяку ў "Іслах". Я вельмі станіўся ад уласнай актыўнасці. Але стаіцца да жыцця па-іншаму ў мяне наўрад ці атрымаецца... Вось толькі сны мае трывожныя. Ускокава сярэд ночы і, як зомбі, іду да стала, каб скончыць пачатае апаляванне. Разгортваю сшытак — апаляванне непачатае. Спадзяюся, "Іслах" падарыць Адзіноце і ўсё адразу стане на свае месцы;

— што на ўсе мае задумкі хопіць часу;

— што ўсё ж паеду ў Егіпет. Я даўно навінен быў бы наведвацца туды. Менавіта маўклівае пірамід, жорсткасць Сфінкса, смеласць Тутанхамона, жар і соль Чырвонага мора... Я нікуды гэтак не хачу, як у Егіпет! Адзі мой знаёмы ўрач-экстрасенс, жанчына, якой дастаткова проста зірнуць на чалавека, каб паставіць правільны дыягназ, пакаляўшыся (так сказала яна) у майой Карме, вельмі сур'ёзна глянула мне ў вочы і паведала, што ў пазамінулым жыцці я быў фараонам — таму падсвядома і кінуўся ў Егіпет. Магчыма... Я ведаю — мне абавязкова прыйдзецца штосьці напісаць пра Егіпет, каб стала трохі лягчэй дыхаць пад гэтым невыносным цяжарам. Бо чаму гэтак выразна я бачу тысячы рабав, якія цягнуць і цягнуць каменныя слупы грандыёзнай будоўлі, пазнаю рысы іх потных твараў? Чаму я бачу піраміды — яшчэ зусім маладыя, але такія блізкія? І чаму Сфінкс, страшны вертаўнік Вялікай Спадчыны, скіляе перада мной галаву, устае з гарачага пяску, пацягваючы свае замалены каменныя лапы, і нясе мяне гіганцкімі скачкамі па зямлі Егіпта, быццам апраўдаваючыся, што ад усяго ён зноў абараніць гэты край — толькі не ад Часу Гісторыі... Так, магчыма, я і быў фараонам.

Ну што ж, няхай гэта будзе яшчэ адно май спадзяванне!

# "ХОЧАЦЦА ВЕРЫЦЬ, ШТО НАШЫ ЛЮДЗІ ПАЧАЛІ ДУМАЦЬ..."

(Праца. Пачатак на стар. 5)

проста не могуць дзейнічаць так, як дзейнічаюць людзі з каманды таго, хто заняў пасаду прэзідэнта. Культурныя людзі разлічваюць на гуманныя метады дасягнення прагрэсу, а не на тэрор, а не на тое, каб браць за пелькі альбо за аблычка і душыць... Канешне, можна гаварыць, што Шушкевіч быў наўняў, калі разлічваў паладзіць з людзьмі, якія дзесяці гадоў "сядзелі ў крэслах" і ведалі, як гэта выйдзе, якія выдатны ўсведомлены, што значыць мець уладу, і якія зусім не думалі і сці разам з Шушкевічам, так бы мовіць, у адной калоне. І Шушкевіч даўраў ім. А тыя ўзялі даў, груба кажучы, з'елі яго. Помню, як на пасяджэнні Прэзідыума ВС пачалі патрабаваць, каб кожны выказаўся, каго выбіраць замест Шушкевіча спікерам. Я быў членам Прэзідыума, і калі дайшла чарга да мяне, я спытаў: "Адказаць спачатку, растлумачыць, за што "з'елі" Шушкевіча?" Мёртва цішыня ў адказ, ніхто нічога не адказаў... А ўсё ж было загадаў спланавана, усё хітра прадумана. Перад гэтым, успомніце, двух славаў міністраў скінулі. А пасля было 13 крэслаў, калі дэпутатаў апазіцый палкамі выгналі з залы парламента... Вось вам і магчымасці, вось вам і ўлада... Цяпер тыя, што пляскалі ў ладкі, калі выганялі дэмакратаў, і самі могуць апынуцца ў гэтай жа сітуацыі — хай толькі новы Вярхоўны Савет паспрабуе запыржаць таму, што яму будзе градытаваць...

— Вы сур'ёзна далускае ўсталяванне дыктатуры ў нашай краіне?

— Я не бяруся сказаць, што будзе заўтра. Пра самае горшае ўсё-такі думаць не хачеў бы, але чакаць нас могуць вельмі невысільны рэчы. Чацвёрты пункт рэфэрэндуму, які вы памятаеце, дае прэзідэнту права разганяць Вярхоўны Савет, калі апошні парушыць Канстытуцыю. Хто даказаў "ўсенароднае абранне", што парламент не парушыў Канстытуцыю? Ніхто! Скажам: "Парушыў!" — і ўсё тут. І я вас разганяю, і ўстанаўліваю прававое прэзідэнцкае кіраванне. А гэта значыць — дыктатуру адной асобы.

Асабіста я быў катэгарычна супраць уварвання ў Канстытуцыю раздзела аб прэзідэнцтве. Як у вяду глядзеў, не для пахвалы бы клічуць. Проста адчуваў: мы не гатовыя да прэзідэнцкай формы кіравання. Нам калі і трэба было выбіраць прэзідэнта, дык такога, як у Германіі, — там гэта чыста прадстаўнічая пасада, а галоўную ролю выконвае канцлер. Мы ж захачелі моцнага прэзідэнта. А прэз рэфэрэндум яшчэ і дадалі яму ўладу...

Калі глядзець на сённяшні стан рэчэй зусім рэалістычна, то, сапраўды, усё паказвае на набліжэнне дыктатуры. Вы ж паглядзіце, ужо і сабралі слова душыцца. А што будзе далей? Я не хачу вас страшціць, і думаю, што вы — не з баялівых, але паўтарася, сітуацыя можа і пагоршыцца, крыві палсаваць інтэлігенцыі могуць яшчэ німаля. Што ж, відаць, да той долі, пра якую марылі і пра якую марыцца, проста і лёгка прыйсці немачына.

— І ўсё ж, калі дыктатура — дык якая яна будзе? Жорстка, крывава, "памяркоўная"? Пад якім, умоўна кажучы, сцягам яна будзе насаджана? У сваёй кнізе "Фашызм" Жалеў Жалеў, як вядома, адрознівае чырвоны і белы дыктатуры...

— Я чытаў гэтую кнігу прафесара і цяперашняга прэзідэнта Балгарыі Жалеў Жалева. Ён падарыў яе мне, калі я быў у Сафіі, яна была напісана яшчэ ў 1967 годзе, выддзена толькі ў 1982, і за яе Жалеў німаля калісьці пацярпеў...

Ну, здаецца, чырвоная дыктатура ў нас ўжо была. Але справа, думаю, не ў колеры і не ў азначэнні. На вашае пытанне я адказаў бы так: дыктатура — яна і ёсць дыктатура, як яе ні называй. Праўда, яна і сапраўды можа быць рознай. Успомнім, напрыклад, як душыўся рэспубліканскі рэжым у Іспаніі і ўстанаўліваўся дыктатура генерала Франка. Колы ахвяр было, колькі крыві пралілося! Дастаткова пералічыць імёны адных толькі распрасяваных пазтаў, пісьменнікаў, мастакоў! Але потым, пасля вайны, патроху-патроху дыктатура пачала мякчэць, слабэць, урэшце, так бы мовіць, сама сябе зжыла — і цяпер у Іспаніі сапраўдны дэмакратыя. Прыкладна тое самае мы можам сказаць і пра рэжым Пінанэта ў Чылі. І тым не менш гэтыя прыклады пераардэнаў дыктатуры не могуць апраўдаць тых шматлікіх і страшных ахвяр, якія яна забірае. А ўжо да нашага шматпартыйнага народа дыктатура можа азначыць і самы горшы зыход лёсу, можа, і канчатковую яго пагібель...

— Ніл Сымонавіч, у пачатку вы ўжо казалі пра бруд палітычнай барацьбы, жорсткасць не законаў і г. д. Але ж палітык — усё-такі перш-наперш чалавек, а тады ўжо палітык. Як узаемапранікаюць гэтыя паняцці: чалавек і палітык, чалавек і "ўладуючы"? І што ў гэтым сэнсе вы можаце сказаць пра сябе асабіста?

— Больш за ўсё ў чалавечых паводзінах я не прымаю хістнасці і гвалту. Нават на побытвым узроўні: скажам — проста на вуліцы. Яшчэ страшней, калі хам становіцца палітыкам. Так ужо здарылася, што самых культурных і самых інтэлігентных у нас вельмі доўгі час вынішчалі. Да ўлады прыходзілі людзі, далёкі ад культуры. Што з гэтага выходзіць — мы бачылі і добра бачым цяпер.

Палітыка, як я ўжо казаў напачатку, так ці інакш звязана з уладай. А да ўлады розныя людзі ставяцца па-рознаму. Ёсць людзі, якім гэта вельмі імкнута: кіраваць, камандаваць, загадаць. А ёсць людзі, для якіх гэта — му зусім не па характары. Я належу да апошніх. Улады мне ніколі не хачелася, больш таго, я яе заўсёды пазбягаў. Яшчэ з педучылішча, калі, помню, мяне сілкам прымуслі ўзначаліць камсамольскую арганізацыю, а я адчуваў, што гэта — не для мяне... Але жыццё распарадкалася мною не лепшым чынам. Мне неаднойчы даводзілася ратавацца ад улады. Вось і тады, калі я быў першым сакратаром праўлення Саюза пісьменнікаў: пакуль чацвёртай заявы не падаў, не мог пазбавіцца ад гэтай пасады. Я проста не ўяўляў, што такое ўлада. Я думаю, што ўсе пісьменнікі зацікаўлены ў адным: каб нашая літаратура развівалася, багацела, расла. Я спадзяваўся, што перш за ўсё пра літаратуру будзем клапаціцца. А чым прыйшлося займацца? Хадзіць выбіваць кватэры, машыны для пісьменнікаў, пасля Іслах будаваць: тармасіць міністраў, звяніць у Літву, каб дастаць чарпіцу, у Баку, каб дастаць тух, і так далей — словам, ніякай прыманасці. Не пазты, не пісьменнікі павінны гэтым займацца! Таму я і сышоў тады з высокай пасады ў СП...

— Ніл Сымонавіч, вы кажаце, што ніколі не хачелі ўлады. Але ж самі ўлады вас, здаецца, любілі і падтрымлівалі...

— Выглядае так, нібыта, калі так гаварыць. Улады са мной не сябравалі і да канца не давяралі мне. Была б вельмі доўгая гісторыя, калі б прыгадаць усе факты, якія мяне "любілі і падтрымлівалі". Але хоць пра некалькі выпадкаў раскажу. У 1957-м, будучы аспірантам, я збіраўся пехаць у складзе дэлегацыі ў Польшчу. Гэта мелася быць мая самая першая пездка за мяжу. І вось за тыдзень да ад'езду дэдаваўся, што мяне з дэлегацыі выкінулі. Або — такі факт. Пачынаючы з 1945-га, кожны год адзіна беларускі пісьменнік уключалася ў дэлегацыю БССР на асамблею АБ'яднаных Нацый. Значыць, недзе калі сарака пісьменнікаў і пазтаў там павышвалі. Нават такім беспартыйным дэмакратам, як Адамковіч і Барадулін, казалі давер, і маіх былоў студэнтаў у дэлегацыю ўключалі. І ні разу, ніколі не прапанавалі а'ездзіць мне — нават калі быў кіраўніком СП і членам партыі... Дарэчы, накіонт партыі. Менавіта часам п'яноса: а хістасла вы паступілі ў яе? Адказаў, ж было. Спачатку я доўгі час усяляк адмаўляўся, але нарэшце ўбачыў, зразумей і пераканаўся: калі ты хочаш больш працаваць для Беларусі, для беларускай мовы і культуры — ідзі, паступай, магчымасці будучы большыя. Прыкідкі ж нейкай, што жыццё можа інакш павярнуцца, што разваліцца СССР і так далей, — нават і блізка не было тады...

— Значыць, раней, скажам, у гады вашай маладосці, наляга было нават аздадавацца, што нешта ўсё-такі робіцца не так, што калі-небудзь настануць перамены? Наўжо вы не бачылі, што партыйны насаджэнца фальшывымі камтоўнасці, што гвалтуецца мова, што думацца беларускія школы?

— Па-першае, забягаючы наперад, я хачеў бы вам сказаць: не спяшаўся быць судзімым, не спяшаўся быць судзімым... Бо калі, крыві Божа, усталоецца дыктатура, якая ўжо была, тады той, хто яшчэ будзе з майго пакалення жывы, паглядзіць, дзе ажакуцца сённяшняе смелыя, мучыцца ды адважыцца, як яны будучы трымацца і што пісаць... А цяпер адкажу на ваша пытанне. Што зробіш, настолькі нас зашорылі марксісцка-ленінскай літаратурай, што мы і сапраўды былі доўгі час сляпымі. Ну, хіба маглі мы прачытаць хоць бы адну праўдзівую кніжку пра тое, што такое рэвалюцыя 17-га,

што такое грамадзянская вайна, што такое калектывізацыя, што такое 1937 год і г. д.? А мог бы нам раскажаць пра гэта хоць адзін старэйшы чалавек, які ведаў? Мог, увогуле. Але мне на гэта не пашанцавала. Я не ведаю, каму з майго пакалення нехта са сталых людзей альбо са старэйшых пісьменнікаў утлумачыў прыкладна так: "Слухай, хлопца, ты вось верш пра партыю напісаў. А ты знаеш, што пад яе кіраўніцтвам...?" Я не ведаю, каму так пашанцавала. Гэтая кажу пра свае студэнцкія гады, але калі толькі пачала надыходзіць сталасць і калі мы, я ў прыватнасці, пачалі разумець, што робіцца, мы сталі пратэставаць. Прыкладна з саракаці 50-х гадоў я рэгулярна выступаў у абарону беларускай мовы, з 60-х (калі асабіста пачалі душыць беларускія школы) — ужо і зусім адкрыта выступаў. І пецыі ў ЦК пісалі, і на сустрэчах у ЦК гаварылі. Бачылі, што робіцца — і пратэставалі. У рамках магчымага, натуральна.

— Раз вы загаварылі пра мову і пра школу, прычым у непасрэднай узаемасувязі, то пытанне наступнае: як вы ставіцеся да ўтварэння Таварыства беларускай школы? І ці не здаецца вам, што функцыі ТБШ маглі б выконваць і ТБМ?

— Сапраўды, боюсь, што мы можам наставіцца безліч розных таварыстваў і ўсялякіх арганізацый, а відочнай карысці з гэтага не будзе. Накіонт Таварыства беларускай школы: канешне, можна было б абысціся і без гэтай арганізацыі, калі б усе суполкі ТБМ працавалі належным чынам, а не існавалі фармальна. Скажам, хай бы ў кожнай школе дзейнічала суполка ТБМ, куды б уваходзілі бацькі, дзеці якіх вучацца. Тады б мы маглі абмежавацца і адным ТБМ.

І ўсё ж ТБМ — гэта ТБМ: гаворка тут ідзе толькі пра мову, пра яе пашырэнне, абарону, пра культуру мовы і гэтак далей. Таварыства ж беларускай школы можа ставіць шырэй задачы: матэрыяльнае становішча імяна беларускай школы, падбор кадраў і інш. Патраба ў гэтай арганізацыі ёсць. Галоўнае, каб працавала.

— Ніл Сымонавіч, давайце нарэшце адарымся ад спраў грамадскіх, палітычных, наўдзінных... Якія вашыя найлюбейшыя пазты?

— Ціжэ адказаць на гэтае пытанне з ходу. Прычым, знаецца, адна справа, што ты вось усведомляеш: гэта — вялікі пазт, а іншая рэч — калі табе хочацца чытаць і перачытваць якога-небудзь пазта.

Купала, Колас, Багдановіч... Усе тры — нашы выдатныя пазты-класікі. Але часцей за ўсё я адзімаю з паліцы не Купала і Коласа, а Багдановіча. І так, як некалі ў зусім зялёным узросце, чытаю, перачытваю, і — няма мяжы майму захапленню. Ведаецца, гэта нават і не захапленне, а нешта іншае, нешта большае... Можна, нейкае зачараванне, ці што?

Калі ж гаварыць пра пазты пераважна маіх чытацкіх захапленняў, то, можа, першым вялікім адкрыццём для мяне ў свой час быў Багушэвіч — імяна ж народны пазт, і не толькі зместам і духам твораў, але і ўсім стылем сваім народным. Увесь на прыказках, на прымаўках, простых, дасціпны — нада ж блізка і любіць мне быў! Затым Багдановіч — і ўжо на ўсё жыццё. Тады — Панчанка і Куляшоў. А вось Максіма Танка я для сябе адкрыў пазней — можа быць, толькі ва ўніверсітэце. Быў шматлікі, памятаю, калі Цётчэва адкрыў, прычым не ў школе, а пазней... Вы ведаеце, як мы вучылі пазію ў школе? Адзіна-два вершы ў хрэстаматыі і ўсё. Кніжак жа тады, калі я вучыўся, не было... Эрэшт, напэўна, бываюць такія часы, калі хочацца чытаць менавіта гэтага, а не іншага пазта — пад уплывам настрою, думак уласных. На кожным пазым этапе жыцця выбар можа быць розны. Думаю, і з вамі будзе гэтак.

— Дзякуй вам, Ніл Сымонавіч, за гутарку.

— Дзякуй і вам за тое, што запрасілі, паслухалі мяне. Галоўнае, дарагія мае, каб добра пісалася, каб добра думалася, каб добра жылося — добра, значыць, нязмрэнна. Я вось надаўна вычытаў у М. М. Бахціна такое паняцце: "лёгкі чалавек". Лёгкі — не ў сэнсе лёгкадушна і лёгкаважкі, а той, які лёгка ходзіць па зямлі, у якога лёгка (светлыя, не цяжкія, як камень) памуці да людзей, які любіць гэтае жыццё, гэты свет. У гэтым сэнсе — жыць пазт павінен усё-такі лёгка...

Гутарку падрыхтаваў да друку  
Мікола ЧЗМЕР



## АХ, ГЭТАЯ ЛЮБОЎ...

Мне будзе вельмі горка, калі хто-небудзь пачне хоць крыху падазраваць, быццам я думаю пра людзей адно кепскае і стаю на тым, што яны змялі сабак толькі дзеля таго, каб іх муштраваць, дрэсіраваць, каб здэкаваць з іх. Калі сярод людзей і ёсць такія, дык гэта хутчэй не правіла, а выключэнне. І я вам зараз дакажу, што ёсць людзі, якія набываюць сабаку, каб ён іх выходзіў і дрэсіраваў, а яны б яму ўслугоўвалі. Такія людзі мараць пра сабаку, каб было пра каго клапаціцца, нават калі іх сабачка блоўць трушком дзе-небудзь заводала, і заплюшчаюць вочы на тое, калі той блоўць, куды яму хочацца. Яны самі ходзяць за сваім сабакам, і іх перапоўнена не злосьць за іх самавольства. Іх душа перапоўнена трапяткой радасцю і ўдзячнасцю за тое, што іх

з горкі. Не чуе... Тады паўтару: лезем на горку! Не ўніз, а наадварот: угору! Не прыкідвайся, што не чуеш, ты не глухі... І ты ж паслухмяны. Калі хочаш ведаць, я і выбраў цыбе за паслухмянасць, перада твая такая. Ты бачыш, куды я іду? Угору... А ты... Каб цыбе чэрці скапілі, чаго ты ўсё ляжыш уніз? Як быццам ты атрымаў філасофскую адукацыю і ведаеш, што паняцці "угору" і "уніз" адносныя, і толькі той, хто ідзе ўніз, потым пойдзе ўгору. Бо калі б ён адразу падняўся ўгору, то потым даваўся б спускацца ўніз. Значыць, калі ты бяжыш уніз, то робіш правільна: толькі гэтак можна патрапіць наверх. Праўда, зрабіш, нам усё роўна, куды ісці...

І вучоны-дабрак тупаціць уніз са сваім сабакам. А Эндзя, як толькі згледзеў, што гаспадар ахвотна кіруе за ім, разумее, што выканаў тое, чаго ад яго чакалі,

пагляджу. Ты заслужыў.

Сабаку лашчаць, чухаюць за вухам. Шчаслівы момант прымірэння!

І прагук працягваецца, а вучоны муж разважае сам сабе: выдатны сабака, хоць і беге, куды захоча. Але ж трэба і справядлівым быць! Я ж таксама іду, куды хачу. Вядома ж, калі адзін іду. А калі з сабакам, то даводзіцца ўжо за ім, куды яму хочацца. Але чаму б і не пайсці за ім, калі ён такі разумны і выхаваны? Вы згоднія?

Бо шчасце не звонку, яно ў саміх нас, і яно толькі ўспрымання, а не рэальнасць. І паслухмянасць — усёго толькі наша ўспрымання, і рэчы такія ж з'яўляюцца, якімі мы іх бачым. Вядома ж, і людзі такія, і сабакі.

А хіба кепска было б, каб сярод нас было паболей людзей ласкавых, як дзеці? Як вы лічыце, дарагія сабакаводы?

Іржы МАРЭК

# АПАВЯДАНЕЙКІ ПРА САБАК

улюбёнец не даў дэру. Такім людзям так мала трэба, хоць і ад гэтага светлых пачуццёў у іх аж цераз край.

Дык вось: яны і ёсць лепшыя з сабакаводаў, яны ўвогуле проста ўпрыгожваюць род чалавечы. Чаму? А таму, што адносіцца да свайго сабакі насуперак усім правілам дрэсіроўкі і ўтрымання чатырохногах, але з вельмі душойнаю дабрацю. А гэта важней за ўсё.

Няхта сказаў, быццам гаспадары праз нейкі час робяць падобныя на сваіх сабак. Пра гэта нават у кнігах пісалі — фізіяноміка навука называецца, — таму што даўней верылі, быццам рысы твару чалавека выдаюць уласцівасці яго характару.

Арыстотель, напрыклад, сцвярджаў, што чалавек падобны на якую-небудзь жывёліну, і гэтае падобства не толькі знешняе. Чалавек мае і адпаведныя якасці гэтых жывёлін.

Многа пазней, у XVIII стагоддзі, вучоныя нават верылі, што па форме чэрпа можна вызначыць, які ў чалавека характар. Бо на яго, думалі яны, мае ўплыў нават іх рост. Высокі мужчына любіць жанчын маленькіх, і наадварот. А здаравячок з пунцэвымі шчокамі мае схільнасць да анёмічных дзявок і ў свайго выбарніцы марыць бачыць твар бледны, з тонкімі рысамі. Муж і жанка, якія прахмылі разам доўгае жыццё, робяцца падобнымі адзін на аднаго. І не толькі муж і жанка. Чалавек пачынае рабіцца падобным на свайго любімага сабаку. Ёсць і такія, паглядзіш — ну выліты бульдог з твару, а вушчой — чысты выхал, і морда ў яго такая ж вострая, як і морда ў сабацы.

І ўсё гэтыя вымудры распускалі, з дазволу сказаць, вучоныя, абшкарвання сваімі ведамі, чынамі і званнямі ўніверсітэцкіх прафесараў. А чаго ўсё гэта варта, не трэба і казаць.

Калі ж вам сустрэнецца чалавек круглатвары з прыплюшчаным носікам, чыя фізіяномія вельмі нагадвае морду баксёра, што спаважна тэпае-лэпае побач, каля яго нагі, то ведаць: не чалавек змяніў сваё аблічча, каб быць падобным на свайго любімага чатырохлапага сябра, а хутчэй за ўсё ён выбраў баксёра ці бульдога за яго кірпатую морду! Якраз такі сабака і здаўся яму самым прыгожым.

Я магу, вядома, паверыць у падобства характару, і ўсё заканамерна, калі людзі, па прыродзе свайго мяжы і незласлівасці, выбіраюць сабаку, які здасца ім гэтым жа самым. Яны старуюцца і сабаку выхаваць так, каб быў падобны на яго, на гаспадара, свайго дабрадушнечка, а не стаў драпежнікам, што гатовы раслапашыць суседа на мэтлаці. Толькі гэтым я магу патлумачыць і ўсё тое, што было з маім прывателем, якога ўсё ведаюць: як дабрака і дзівака.

Сябра мой з галавою ў навуцы, дроніць німа калі. Сабака ж у яго, на першы погляд, такое натуральнае страшдзіла, убачыш — заікацца станеш. А напярэду, дык гэта такая ўжо далікатная істота — не выказваць. Да таго ж не сабака, а сабачы мудрац, бо сам датукаў, што якраз трэба яго гаспадару. Не, з аднаго слова ці пайслова гэты псёк яго не слухаецца. Разумею, што інакш пазбавіў бы свайго гаспадара задавальнення і радасці, ператварыўся б у простага сабачага зянуду. Кеміць, што стомленаму, з задуранай галавою вучонаму трэба даць адпачыць ад праблем, якія прыхвалілі ў старымых тэстах, над якімі ён карпеў, і чалавек гэты жадае, каб яго крыху развеселілі-пацешылі.

Ад вучонага не пачуць грозных каманд, не ўбачыш, каб застрашліва махаў павадком. Хутчэй можна пачуць цудоўную лаялогі з сабакам, нібы ў якой сямілівай ігросе:

— Эндзя, ты чуеш? Мы на горку ідзем, а не

разварочываецца і праз ўгору.

Вучоны ціце ад захвалення:

— Ну, ці бачылі калі такое стварэнне? Не так словы мае ловаць, як думкі ўгадвае. Мыслар, а не сабака, не выконвае слепа загады, любіць, каб яго пераконвалі. А як выжкі довады прывядзеш, аргументы — не парэчыць.

Бываюць выпадкі, што і такі гаспадар-дабрак не выпрымлівае. І тады пачуеш:

— Да нагі! Ты чуеш, што я сказаў? Да нагі... А ты куды прыпусціўся? У кусты! Ты, мабыць, аглух, і мне давадзіцца павышаць голас.

І павышаў, выдаваў такі лямант-крык, што людзі бараджэй зчынялі вокны, голасна абураліся: і што за хуліганы тут з'явіліся? Ні ўдзень, ні ўвечары прыстойнаму чалавеку няма ад іх спакою! Сабака і то лепш паводзіць сябе, прастуе сабе ціха ў кусты, ніякага гвалту не робіць.

Часам гаспадар спрабуе прымусяць сабаку слухацца, хоча падзейнічаць на яго спалохам. Пачынае выдаваць такія гукі — рык, хрып, нарытанне, быццам тут, перад сабакам, сам д'ябал з'явіўся. Ляжыце нават скураным павадком, а калі і гэта не даламагае, пачынае

## ВЕРНАСЦЬ

Яна выйшла пагуляць з сабакам першы раз. Ён у яе з'явіўся ўсяго некалькі месяцаў назад, і людзі, што разбіраліся ў сабаках, папярэдзілі: калі займееш немаладога сабаку і нікога пра яго не ведаеш, то можа здарыцца ўсёкае. Так што будзьце напалатова.

Яна вяла яго на павадку, і сабака ішоў побач спакойна, часам прыўнімаў галаву і паглядваў на яе, быццам чакаў, што яна скажа: добра ён ідзе? Задаволеная яна ім? Кожны раз жанчына ўспыхвала сабаку і лёгенька лашчыла яго.

— Такі разумнік, — казала яна кожнаму сустрачанаму. — І так любіць мяне.

Жанчына напалкала гэтага сабаку за горадам, як ездзіла ў лес у грыбы. Рабіла гэтыя выезды няродка, бо адзінота рабілася невыносна. Смешна сказаць, але чалавек адчувае сябе адзіночым у горадзе, а не ў лесе. Бо людзей проціма, а ведаць — амаль нікога не ведаеш. А от як у лесе ходзіш, то не адзін і не адзіночкі: столькі ўсяго акружае цыбе там, так перапоўнена ўсім душой!



"Дуэт".

Фота Аляксея МАЦЮША

сцябаць сам сабе: маўляў, глядзі, што цыбе чакае, абармот.

— Ты бачыш гэты раменьчык? Бачыш, бачыш, не прыкідвайся... А каб ты ведаў, як гэта баліць... А во бачыш, што я падняў? Камені! І ён зараз паляціць у цыбе, калі не паслухаўся.

Псёк стаіць ды толькі касаваўся на свайго дарагога гаспадара: ну й артыст! Ну й дае!

Пераканаўшыся, што гаспадар ужо добра нацывіўся, сабака нечакана спакойна, з гонарам падыходзіць да яго. А дабрак вучоны ажно замілоўваецца:

— Даўно б так, дурненькі... Ты такі паслухмяны таму, што я добра цыбе выхаваў. Глядзі, што скоры і ў цырку зможаш выступаць. Ну дык бліжэй жа падыдзі, дуралея, дай я цыбе

яго, але нікога не атрымаўся. Заблудзіўся, мабыць... І галодны, галодны... — падумала яна. З той перакосі, што брала ў лес, амаль усё аддала яму. Сабака з такою прагнасцю накінуўся на яду, што жанчына ажно пералужалася. Каўтаў не жуоць, і яна скарміла яму ўсё дарэшты. Глытаў сабака яду з вельмі жадабою. Пасля пабег трушком за жанчынай, толькі раз спыніўшыся, каб папіць вады з канавы.

Прышлі яны з лесу ў вёску. А там яна даведлася, што сабака нічый, мусіць, з тых валацун, на якіх робіць аблавы.

— Людзі цярпелі такія, — казалі ёй у сельсавеце. — Прыбываюць сабаку, пазабываюцца з ім, а потым выкідаюць на вуліцу ці звоззяць у лес... О-о, глынецца! Ды ў яго на аброску кавалек павадка застаўся. Мусіць, прывяла ў лес, а ён перагрыз. А-а-а-а, што робіцца!.. У нас у вёсцы ён нікому не трэба, у кожным двары свой. Так што сама збірайце сабе.

Вось гэтым чынам з'явіўся ў жанчыны сабака. Як даведлася яна, гэта быў пудэль, так званы — сярэдні. Парода добра. І не стары лхы, мо гадую два якіх ці менш.

Калі яна выкупала-вымыла яго, сабака стаў такі харошанькі, кучаравенькі.

А вось як звалі яго, так і не даведлася. Раней у жанчыны не было сабак, а з'явіўся ён, і даваўся перайначваць свой лад жыцця. Спаць у кухні новы жылец адмовіўся, пагадзіўся толькі на вільню. Подсцілку і куліны новы наморднік доўга, быццам прыдзірліва, абшарваў. Кожную раніцу будзіў ле, скарбучыся ў дзверы. Упускала яго ў спальню і радавалася, як дзіця. А колькі пацехі было, як садзіліся снедаць. Сабака становіўся слупком і смехна перабіраў праздні ланкамі, просічы цукру.

На рабоце пасмейваліся з яе: іх калыханка стала дамай з сабачкам. Не крыўдавала: хай гавораць. Часта ездзіла з пудэлем за горад, але толькі не ў лес. Заўважыла, што сабака панічна баіўся яго.

А вось як ішлі па вуліцы, людзі азіраліся на яго з добрай усмешкай: такі кучаравы прыгажунчык! "Не даць бы толькі яму выкачацца, вымазацца, бо белы сабакі чамусьці вельмі любяць гэта рабіць... А можа, і многа любуюцца людзі?" — думалася жанчыне.

І вось аднойчы...

У той дзень жанчына пабывала ў двух магазінах, а сабака паслухмяна чакаў яе каля вярны, прывязаны. Паглядваў на пешаходаў, нервова лавіскаў, часам скачытаў, тоненька ўзбрыхаў: калі выйдзе гаспадыня з пакупкамі? А толькі выходзіла — адразу бура захвалення, скокаў і радасці.

Ішлі ўжо дадому, як раптам сабака насцярожыўся, цягнуў і кінуўся наперад, залівіста брызучы.

Павадок наляўся, як струна, жанчына ледзь стрымлівала пудзеля, а той цягнуў яе за сабою. Душыўся аброшам, з горла вырываўся дзіўны гук: у іх быў не толькі нэўцерп, але і здзіўленне, страх.

Людзі спыняліся, дзіліліся на яе палдынак з сабакам.

— Ды што з табою? — ушчывала яго жанчына. А той трымаў усім целам, не перастаючы рвацца наперад.

Уперадзе яна заўважыла мужчыну ў клетчатым пінжаку і капелюшы. Ён ішоў, не азіраючыся на іх, і ўсё прыспешваў крок. Урашце не выпрымаў, пабег і на прыпынку ўскочыў у аўтобус. Дзверы за ім стуліліся.

А сабака шалёў, тузаўся, не слухаў ніякіх утвароў. Памкнуўся лхы за аўтобусам прабегчы.

— Гадкі ты які! — сардавала жанчына. — Ну хіба ж можна так сабе паводзіць? Ну чаго табе лхы хочацца?

Сабака ўжо, здаецца, нікога не хачеў. Ён толькі глядзеў у той бок, куды лхкаў аўтобус. Разумеў ужо, мабыць, што брасы не брасы, нікога не выбрasha. Жаласліва завываў...

— Гэта быў твой гаспадар? — здагадалася жанчына. — І ты не памятаеш, дзе ён жыве?

А што мог адказаць сабака? Ён лхы колькі разоў тузанаўся з рук і быццам аблаў. Не мог заблыць свайго гаспадара? Чалавека, які прыязваў яго ў лесе, кінуўшы на галодную смерць? Вярнуцца хачеў да яго ці ўкусіць, адпомсціць? Усё забываў, усё, а яна ж столькі зрабіла яму добрага, так увіхалася каля яго...

А мо проста хачеў паведаць таму мужчыне, пахваліцца, якую новую гаспадыню сабе знайшоў?

Больш яны ўжо нікуды не заходзілі. Жанчына спынялася дадому, і пакутлівая думка не пакідала яе.

"Вось так... Няўжо ён кінуў бы мяне, перабег да таго?"

Дома сабака нібыта пачаў прасіць у яе прабачэння. Прыніс у прыдні пакой мячык, чакаў, што жанчына будзе разам гуляць з ім. А жанчына не хачела гуляць, і пудэль лёг, паклаўшы мордачку на выцягнутыя лапы, заскуголіў.

"Які няверны! Здаднік... А мо, наадварот — вельмі верны? Таму верны, першаму... Крыўдзіцелю, які і другі раз выракс яго, аддураўся, уліж..."

Жанчына ўсплпнула ад горчым, знясілена апусцілася ў крэсла.

Сабака падшоў да яе, стаў на заднія лапы, пачаў лізаць рукі, стараўся дацягнуцца языком да твару.

Зразумела жанчына: яе выбраў сабака, яе. Канчаткова!

Абіла яго, прыціснула да сябе.

(Працяг на стар. 15)



Алесь ПАШКЕВІЧ



## ПАД КРЫЛОМ ТЫСЯЧАГОДДЗЯ

І стары, і новы год, і драбон наступных — апошніх — паўстанкаў другога "тысячніка" ўспрымаюцца мною ў адзістве — як канцавыя старонкі сусветнай анталогіі, за якімі хутка будзе ўпісаны не змест, гэта не фатальнасьці: і новы Зборнік дзявядзецца распачынаць нан, і няма адчаю, бо ідэя па жыцці ўжо не безваж, і "я не самотны", бо — за сціплым выдадзеным томікам вершаў — закончыў сёлетна апошесці-практопію "Антыбраты". Адно шкадаю, што не маю магчымасці давесці сённяшняй палітыцы (якая заклікала — і правільна — не абіраць у Вярхоўную Радку "паэтаў і пісьменнікаў") даўнішую думку Персі Бішы Шэлі: "Паэты — непрызнаныя заканадаўцы свету". І пасля сцверджання імі старадаўніх законаў усёпаглынальнага сімвала і ўваскарэня метафары хто, калі не Цёны, прыдумаў сённяшні антыпаэзіі гратэскі?

Сузіраючы амерыканскі "Ліналін", які нагадавае мне тэхнарацічнага Пераса, думваю аб тым, што выраставаць нас можа ўжо толькі эстэтычнае сутэстыя — мэтанакіраванае ўздзеянне на псіхіку хворага: хворага чалавека, хворага грамадства. Амерыканцы ж патрацілі саваю моўную сутэстыю, разгубілі яе расійскі, замыліся з ёй паліткі. Таму і хочацца, каб на гуманітарных факультэтах ужо з будучага года раскрывлі дзверы Акадэміі слова, Акадэміі паэзіі, Акадэміі філасофіі, а не ўтапічнай Акадэміі кіравання (ці як там?). У год новы хацелася б не толькі адчыніць адчыненае залёнага таўра, але і пачаць Кнігу — аб якой тры дзесяцігоддзі летуценіў парнасавец Стэфан Малахмэ, якую не далі ствараць Уладзіміру Дубоўку, Язэпу Пушчу, Уладзіміру Жылку, якую не паспеў дапісаць Алесь Салавей. А лямбда верыцца, што такія афіцыйныя летуценіў будучы — не зажааючы ні на што! — саргаваць і ўзімаць па-над прайзайнай быццянасьцю не толькі халаткія скрыдзкі гадоў, але і басконцы крылы тысячагоддзяў...

Міхась СКОБЛА



## І — "ДУХАМ ПАЛЫМНЕЦЬ"

На схіле старога года жонка ўганаравала мяне пашанотным званнем — бацька. Дачку назвалі без залішніх мудрашчаў, проста Сафійка. Калісьці храм сьветлой Сафіі сімвалізаваў нагутнасці і незалежнасці краіны, хай жа і дачушка маюча, прасвятляе і ўзвешчывае нашу сямейную дзяржаву. Так што ёсць усе падставы казаць пра спробу адбудовы незалежнасці ў асобна ўзятай сям'і. Зразумела, што гэтыя спробы ва ўмовах частых агрэсій з боку "рынкавага сацыялізму" і зацэпнутай аблогі прывідамі пахныцтвага бескаватэр'я вымагаюць пэўных высілкаў.

Што да спадзяванняў на год новы, то яны ў мяне больш вызначаныя на бліжэйшыя паўстагоддзі, чым на наступныя два-тры гады, за якія наўрад ці што зменіцца да лепшага. Чым даўжэй зацягваецца хвароба, тым большае жаданне ачуліцца. Праўда, потым ёсць пагроза аласці на ногі, але і — духам палымнеці.

СУПРАЦЬ такой заганный, шкоднай практыкі, якая без асаблівага спазнення павінна была б вельмі істотна спрычыніцца да размывання нацыянальных асноў духоўнага жыцця беларусаў, выступіла, праўда, крайне нерашуча — а інакш і нельга пры савецкай таталітарнай сістэме — невялікая жменька найбольш нацыянальна самасвядомых і смелых выкладчыкаў і навучнікаў. У гэтым супраціўленні пераважалі чыста асветніцка-растлумачальныя накірункі, лісьмовыя звароты ў адпаведныя дзяржаўныя і партыйныя органы з мэтай даць ім зразумець, што адукацыя ў нас не служыць карэньным нацыянальным інтарэсам беларускага народа. Характэрна, што асаблівае занепакоенасці яе станам выказалі будучыя педагогі і студэнты Баранавіцкага настаўніцкага інстытута, навучніцы Ганцавіцкага, Пастаўскага і Глыбоцкага педа-

хто службы ў нямецкіх карных атрадах". Як бачым, Л. Цанава і думкі не дапускаў, што ў дзейнасці педагогічнай інтэлігенцыі і ў яе маладой змене маглі быць выключна нацыянальна-патрыятычныя матывы, абуджаныя несправядлівым стаўленнем партыі і ўрада да беларускай культуры і мовы. Яму было куды лягчэй і зручней усё звесці да варожых уплываў на моладзь былых прыслужнікаў акупантаў ці беларускіх нацыяналістаў, што "авілі сабе гнезды ў эміграцыі і бударажы няўстойлівыя ў палітычных адносінах слаі грамадства".

Інфармацыю Л. Цанава аб наўнасці ў навуцальных установах, асабліва ў педагогічных, антысавецкіх нацыяналістычных арганізацый пастараўся ўсклаж падмацаваць у сваім выступленні на XIX з'ездзе КПБ і яе сакратар па ідэалогіі М. Іаўчук. Членаў такіх арганізацый

вельмі лёгка можна было трапіць у разрад нацыяналістаў. А гаворыць жа нека трэба было з людзьмі пра набалелас. Паспрабавалі гэта зрабіць хоць ауснамі ўкраінскага паэта Уладзіміра Сасюры, на радзіме якога таксама адбываліся, толькі ў меншых, чым на Беларусі маштабах, дэнацыянальныя працэсы. Каб даць народу зразумець гэта, Уладзімір Сасюра піша верш "Любі Украіну". Гэты твор прыйшоўся даспадобы беларускім паэтам, таму ён і з'явіўся ў перакладзе ў перыядычным друку. Чагосыці антысавецкага ці антыінтэрнацыяналісцкага ў ім не было, а вось таго, што вучыла людзей любіць сваё роднае, нацыянальнае, хапала. А яно ж вельмі мала цікавіла бальшавікоў.

З тэкстам верша азнаёміліся супрацоўнікі аддзела ЦК КП(б)Б, што курыраваў пісьменніцкую арганізацыю рэспублікі. Па іх указанні

Леонід ЛЫЧ

# КАРДЫЯГРАМА ДЭБЕЛАРУСІЗАЦЫ

гагічнага вучылішчаў, а таксама некаторыя настаўнікі г. Слоніма. Амаль адначасова ў пералічаных педвучылішчах узнік "Саюз беларускіх патрыётаў", галоўнай мэтай якога прызнавалася адраджэнне беларускай культуры і мовы, што нельга не палічыць за вельмі прагрэсіўную з'яву, бо над імі паўстала сур'ёзная пагроза непазбежнага заняпаду. Вялікі гонар і хвала гэтай Саюзу, што сябры яго так свесчава разабраліся з тым, што нясе беларускаму народу будова адукацыі на чужым нацыянальна-культурным грунце.

Зусім інакш паглядзелі на гэтую патрыятычную акцыю ідэалагічныя работнікі партыі і паслухмяныя ім спецслужбы, якім удалося вельмі рана натрапіць на след Саюза, за што яго сябры панеслі несумерна іх дзейнасці кару. Да расстрэлу справа не дайшла, але сямі-тэму 25 гадоў турэмнага зняволення ўсё ж далі.

Судовыя працэсы над педагогічнай інтэлігенцыяй, студэнтамі і навучнікамі вяліся ў строгай тайне ад народа. Практична, якія планы выношвала нацыянальна-патрыятычная частка моладзі педагогічных вучылішчаў і якую за гэта яна панесла кару, грамадскасць рэспублікі віночна не ведала. Толькі дэлегатам XIX з'езда КП(б)Б сёе-тое паведаміў міністр Дзяржбеспекі БССР Л. Цанава. Выступаючы 17 лютага 1949 г., ён сказаў: "На тэрыторыі Баранавіцкай, Маладзечанскай, Полацкай і Пінскай абласцей былі выкрыты і ліквідаваны падпольныя антысавецкія нацыяналістычныя арганізацыі, гэтак называемыя "Саюз вызвалення Беларусі", "Саюз беларускіх патрыётаў", "Чайка", "Вольная Беларусь" і г. д., у складзе якіх знаходзілася звыш 30 камсамольцаў, прынятых ў шэрагі камсамолу ў 1945-47 гг. Усе яны ў перыяд нямецкай акупцыі з'яўляліся ўдзельнікамі антысавецкіх, нацыяналістычных арганізацый "СМБ" і "Беларускай краёвай абароны". Беспаспартнае аб'яваванне навучнікаў у прыналежнасці да гэтых арганізацый было зроблена Л. Цанавам, зразумела, выключна толькі з мэтай апраўдаць неабходнасць выкарыстання супраць іх суровых захадаў і падкрэсліць пільнасць працы органаў дзяржаўнай бяспекі.

Кіраўніком ліквідаванай у Полацкай вобласці падпольнай нацыяналістычнай арганізацыі, гэтак называемага "Саюза беларускіх патрыётаў", паводле слоў Л. Цанава, з'яўляўся актывіны член "СМБ", які працаваў да арышту сакратаром камсамольскай арганізацыі Глыбоцкага педвучылішча. Дэлегатам з'езда было паведамана, што ў Баранавіцкай вобласці выкрыты актывіны ўдзельнік "Беларускай краёвай абароны", які ўдзельнічаў непасрэдна ў карных экспедыцыях супраць савецкіх партызан. Да арышту ён працаваў інструктарам Казлоўшчынскага РК ЛКСМБ. У Брэсцкай вобласці затрыманы і асуджаны былі актывіны член "СМБ", які да арышту з'яўляўся сакратаром пярэдняй камсамольскай арганізацыі ў Камінецкім раёне, выкарыстоўваў гэтыя ж прыкрыцці, кіраваў узброенай бандыцкай групай".

Л. Цанава лічыў, што з-за адсутнасці належнага ўплыву кампартыі на камсамол сюды "сумелі пралезці некалькі соцень былых удзельнікаў "СМБ" і іншых антысавецкіх нацыяналістычных арганізацый альбо тых,

ён назваў агентамі замежных імперыялістаў, у інтарэсах апошніх нібыта і вялася імі варожая нацыяналістычная прапаганда. З'яўленне такіх настрояў у моладзі М. Іаўчук тлумачыў найперш тым, што "звычайна справа палітычнага выхавання студэнтаў абмяжоўваецца прахаджэннем грамадскіх навук па вучэбным плане, пры гэтым нярэдка пакідаецца ўвагу і не папулярныя гісторыя барацьбы партыі бальшавікоў супраць нацыяналізму, гісторыя барацьбы КП(б) Беларусі супраць беларускага нацыяналізму. Наша навуцкая моладзь часта застаецца ў няведанні ў тым, якое шалёнае супраціўленне аказвалі нацыяналісты будаўніцтву беларускай савецкай дзяржавы, развіццю народнай гаспадаркі рэспублікі, росквіту нацыянальнай культуры беларускага народа, як яны здраджвалі сваёй

ёй давалася разбірацца даным пытаннем, аб чым так скажа ў верасні 1952 г. на XX з'ездзе КП(б)Б старшыня праўлення Саюза пісьменнікаў БССР П. Броўка: "Абмяркоўваючы артыкул "Правды" — "Против идеологических извращений в литературе", письменнической организацией вскрыты сур'язныя памылкі ў творчасці паэтаў А. Бялявіча і К. Буйлы. Пад суровую крытыку трапіў часопіс "Беларусь", які надрукаваў шкодны, нацыяналістычны верш У. Сасюры "Любі Украіну" ў перакладзе на беларускую мову". Але яшчэ да П. Броўкі факт надрукавання гэтага верша ў часопісе "Беларусь" строга асудзіў М. Патоліч у справядным дакладзе XX з'езду кампартыі бальшавікоў Беларусі.

У нас сёння не павінна існаваць сумненні ў адносна таго, ведалі ці не ідэалагічныя службы



Малюнак А. КАРПОВІЧА

му народу і служылі чужаземным прыгнятальнікам — польскім і нямецкім.

Абавязак нашай прапаганды, — працягаў прамоўца, — паказаць навуцнак моладзі, што нацыяналісты заўсёды былі лёкаміі замежных імперыялістаў, лютымі ворагамі беларускага народа. Абавязак ЦК КП(б)Б наваго складу, Міністэрства асветы і мясцовых партарганізацый заключаецца ў тым, каб ажыццявіць гэтую задачу".

Пастаўленую М. Іаўчуком перад кампартыяй баявую задачу па барацьбе з беларускім нацыяналізмам, выхаванні моладзі ў інтэрнацыяналісцкім духу не давалася ажыццяўляць ні яму, ні М. Гусараву, бо Масква перавяла іх на іншыя ўчасткі ідэалагічнага фронту. Але такая праца ні на дазень не прыпынялася. 3 ліпеня 1950 г. яе ўзначаліў прысланы Масквою Мікалай Патоліч. Яму, ураджэнцу Уладзімірскай губерні, Беларусь была зусім незнаёмай, чужым краем. У яго нават і думкі не з'явіліся пасля прыбыцця ў гэтую саюзную рэспубліку, чаму тут усё грамадска-палітычнае, культурнае жыццё будзеца без уліку нацыянальных інтарэсаў карэннага насельніцтва.

Нацыянальна самасвядома інтэлігенцыя, у тым ліку пісьменнікам, становілася ўсё цяжэй фармаваць у народа павагу і любоў да сваёй зямлі разам з яе культурай і мовай, бо

ЦК КП(б)Б аб тым, да якіх трагічных вынікаў можа прывесці і ўжо вядзе іх заганныя палітыка ў культурна-моўнай галіне. Ведалі, таму што ў апарате даных службаў працавала шмат адукаваных асоб. Яны ўмела адурманьвалі людзей, наўмысна не гаворачы праўды пра рэальны стан іх нацыянальнай культуры і роднай мовы. А калі ж што-небудзь, хоць самае мізэрнае, і рабілася па іх захаванні і развіцці, дык гэта немаведама як узносілася. Ці ж можна, скажам, лічыць праўдападобнымі словы дырэктара Інстытута гісторыі партыі пры ЦК КП(б)Б Ф. Новікавай з выступлення на XX з'ездзе кампартыі Беларусі, што выданне твораў У. Леніна і І. Сталіна на беларускай мове "дало магчымасці яшчэ шырэй разгарнуць прапаганду марксізму-ленінізму ў рэспубліцы, загартаваць тэарэтычна нашы кадры", што "гэта з'явілася вялікай падзеяй у ідэйным жыцці беларускага народа, яркім сведчаннем трыумфу ленінска-сталінскай нацыянальнай палітыкі, сведчаннем найвялікшага росту беларускай культуры". Як цяпер нам добра вядома, такога роду пераклады твораў У. Леніна і І. Сталіна на нацыянальныя мовы не адыгралі станоўчай ролі нават і ў тых саюзных рэспубліках, дзе мовы іх карэннага насельніцтва не знаходзіліся ў такім гаротным становішчы, як гэта здарылася з беларускай на яе спрадвечнай зямлі. Нельга пагадаціцца



і з наступнай думкай згаданага вышэй прамойца: "Пераклад твораў класікаў марксізму-ленінізму са славянскай мовы на рускую мову, узабагацэнне беларускай мовы за кошт вялікай рускай мовы, удакладненне і стварэнне палітычнай тэрміналогіі", бо гэтая праца выконвалася без належнай увагі да захавання і выкарыстання беларускай нацыянальнай лексікі, далускалася сутэльнае калькаванне тэрмінаў і выразаў з рускай мовы, што якраз адпавядала балышавіцкай тэорыі збліжэння і зліцця моў у адну мову як неабходнай перадумовай пабудовы камуністычнага грамадства.

Бадай, нішто не знаходзілася ў такой непавазе дзяржаўных і партыйных органаў пасляваеннай Беларусі, як яе нацыянальная мова, што фармвала адпаведны адносіны да алошчэй і сярод работнікаў іншых сфер грамадскага жыцця і ўршце — сярод саміх прыродных носьбітаў беларускай мовы. Вялікую шкоду нашым нацыянальным інтарсам наносілі тым, што пра чысціню беларускай мовы асабліва не клапаціліся нават пры выданні слоўнікаў, арыгінальных ці перакладных школьных падручнікаў па гуманітарных і прыродазнаўчых дысцыплінах. Замест выкарыстання навуковых у беларускай мове магчымасцей для стварэння аўтэнтычнай навуковай тэрміналогіі, і ў дадзеных выпадках таксама займаліся звычайным калькаваннем слоў з рускай лексікі, што, аднак, адважыліся паставіць у заслугу беларускім мовазнаўцам аўтары выдання 1953 г. у Маскве "Русско-белорусского словаря". У яго прадмове чытаем: "У святле сталінскіх прац аб слоўніковым складзе мовы навава быў перагледжаны і даны руска-беларускі слоўнік, у выніку чаго ў яго былі ўнесены значныя змены і правікі."

(...) у выніку мудрай ленынска-сталінскай нацыянальнай палітыкі Камуністычнай партыі, беларуская мова стала дзяржаўнай мовай і, як уся культура беларускага народа, за гадзі савецкай улады дасягнула высокага развіцця. Яна выпрацавала свае літаратурныя нормы, значна палюпіла лексічны запас за кошт слоў роднай ёй рускай мовы... (..) Беларускі народ, верны дружбе народаў, ахоўваў чысціню сваёй мовы, палюпіўшы яе з невяржальных крыніц рускай мовы."

Дзіўна, ніякоў складальнікі слоўніка не разумелі, што такім спосабам палупнення толькі засмеіш мову, а не захаваш яе чысціню?

Рабіць рознага няўзаважанага эксперыментаў ці больш дакладна — хуліганіць на беларускай культурна-моўнай ніве дазваляла партыйным і дзяржаўным органам адсутнасць крытычнай масы нацыянальна самасвадомасці і высокадукаванай інтэлігенцыі. Натуральна, нават пры самым вялікім жаданні яе не так проста было сфарміраваць. Ва ўмовах, калі з-за недахопу высокай кваліфікацыі прадстаўнікоў нацыянальнай творчай інтэлігенцыі зведваліся такія цюкасы з арганізацый дзейнасці розных галін культуры, партыя і ўрад маглі б падумаць, як вярнуць сюды на працу буйных, таленавітых спецыялістаў сваёй справы, якія апынуліся ў эміграцыі, бячыся стаць ахвярай савецкай Феміды за тое, што прыцягваліся нямецкімі акупантамі ці самі пакадалі прыйсці на службу ў створанні імі ўстановы культуры і асветы, выдавецтва, рэдакцыі газет і часопісаў. Для партыі і ўрада, напэўна ж, не з'яўлялася сакратам, што абсалютная большасць такіх людзей не ўяўлялі асаблівага небяспекі ні тады ні цяпер і таму маглі б быць з вялікай аддачай выкарыстаны ў галіне навукі, асветы і культуры. Не, партыя і ўрад не пайшлі на такі крок, бо іх не цікавіў

нацыянальны аспект беларускай культуры. Галоўным заставіўся сацыялістычны змест алошчэй, а ў гэтым інтэлігент-эмігранты, зразумела, аніякай карысці не прынесуць. Іх высокая нацыянальная самасвадомасць нікому непатрэбна была, хоць яна і вельмі добра спалучалася з багатым прафесіяналізмам, вялікім жаданнем працаваць на ніве беларускай культуры. Пра такіх людзей стараліся зусім не гаварыць, а калі яны і ўпаміналіся, дык толькі з мэтай абяслаўлення. Як глядзеў урад Савецкай Беларусі на пасляваенную эміграцыю, можна меркаваць па выказванні Л. Цанава на XIX з'ездзе КП(б)Б: "...англа-амерыканскія разведвальныя органы выкарыстоўваюць для падрыхтоўкі супраць Савецкага Саюза лідэраў беларускай эміграцыі, што ўцяклі ад народнага пакарання, аселі ў заходніх зонах акупацыі Германіі і перайшлі на службу да англа-амерыканскіх імперыялістаў і каб дагэдаць сваім новым гаспадарам, яны аб'ядноўваюць вакол сябе кадры беларускай эміграцыі, рыхтуюць з іх шпіёнаў, дыверсантаў, змісараў і накіроўваюць на Беларусь для насаджэння нацыяналістычных фарміраванняў і іншай варожай работы."

Акрамя таго, англа-амерыканскія разведвальныя органы, — працягваў дакладчык, — завязваюць пісьмовую сувязь з савецкімі грамадзянамі праз іх родзічаў, якія пражываюць у Англіі, Амерыцы, Канадзе і іншых капіталістычных краінах, пасылаюць розныя "падачкі" ў выглядзе пасылак з падношаным адзеннем, абуткам і цацкамі.

Для пашырэння сваіх сувязяў на тэрыторыі Беларусі амерыканскай разведкай створаны ў ЗША вялікі лік розных "камітэтаў", "земляцтваў" і "аб'яднанняў", гэтак званыя: "Мазырскі камітэт", "Баранавіцкі камітэт", "Бярэзінскі", "Чэрвеньскі" і г. д., якія пад выглядам дабрачынных мэт развілі выключную актыўнасць па зборы розных разведвальных даных аб нашай рэспубліцы шляхам "бяскрыўдай" пераліскі."

Заўсёгда міністра дзяржаўнага прагучала, што на вудачку амерыканскіх разведвальных органаў трапіла шмат камуністаў, асабліва Польшай, Баўруйскай і Мінскай абласцей, якія атрымалі "падачкі" з ЗША ў выглядзе пасылак. Таму "партыйныя" арганізацыі павінны ўдарыць па гэтых фактах страты пільнасці, рабелства і нізканахлону перад замежжам, каб надалей яны не паўтараліся, а нашы камуністы не ганьбілі высокае званне члена балышавіцкай партыі."

Не думаю, што ўсе пагаджаліся з такой ацэнкай Л. Цанава беларускай эміграцыі, але ж ніхто яму не запярэчыў. Значыцца, ні партыя, ні ўрад не збіраліся мяняць свайго стаўлення да нашых суродзічаў за мяжой.

Негатыўнае стаўленне фармвала партыя ў народа і ў даныя дзеі тых, хто па сканчэнні тэрміну зняволення ў даіх кутках неабсяжнай Краіны Саветаў вяртаўся да сябе на Бацькаўшчыну. Вось як характарызаваў гэтую з'яву сакратар ЦК КП(б)Б М. Іаўчук у сакавіку 1948 г. на XVI пленуме ЦК КП(б)Б: "...у нас ёсць факты, якія сведчаць аб тым, што некаторыя людзі, якія з'яўляліся ворагамі народа і вярнуліся з ссылі, імкнуцца пралазіць у розныя культурныя ўстановы, узабрацца зноў на ідэалагічную вышку. Прывым магчымасць дзеля гэтага ствараецца ў выніку прытулення пільнасці, даўнага і недапушчальнага для камуністаў мецэнства з боку пасобных кіруючых работнікаў у адносінах да гэтых палітычна-чужых нам людзей". У якасці прыкладу прыводзіўся пэст Андрэй Александровіч, які, будучы засуджаны на 15 гадоў, прыбыў у Мінск пасля 8 гадоў зняволення, а цяпер

сёй-той з высокіх службовых асоб дамагаецца для яго водпуску грошай, прызначэння на пасаду рэдактара сцэнарнага аддзела кінастудыі "Беларусьфільм". М. Іаўчук не бачыць ніякіх падстаў для зняцця судзімасці з А. Александровіча, але аб гэтым ужо склаў хаданіцтва ў Прэзідыум Вярхоўнага Савета СССР Саюз савецкіх пісьменнікаў Беларусі. Даны факт, на думку Іаўчука, "сведчыць аб тым, што знаходзяцца заступнікі ў людзей, якія прыбываюць з ссылі і спрабуюць пралазіць у ідэалагічныя ўстановы". Да такіх ён аднёс і пісьменніка Нічыпара Чарнушвіча, які ўжо паспеў атрымаць прэмію ад Кіраўніцтва па справах мастацтва за п'есу, хача тэатр адмаўляецца ставіць яе. "Вазьміце, — працягваў М. Іаўчук, — мастацтвазнаўства. Тут, у Інстытуце літаратуры (АН БССР, — Л.Л.) працуе Ус. 10 гадоў прасядзеў за антысавецкую дзейнасць і пасля таго, як яго пусцілі ў Інстытут літаратуры, працягвае нацыяналістычныя погляды прапавядаць, піша кніжкі па гісторыі мастацтваў, у якіх шэраг пытанняў трактуе з нацыяналістычных пазіцый. І толькі пасля нашага ўмяшання, пасля рашэння XV пленума ЦК КП(б)Б Інстытут літаратуры знайшоў час зрабіць яго працы прадметам крытыкі."

(...) Я лічу, што трэба з трыбуны пленума папярэдаць нашых кіруючых работнікаў аб тым, што мы не можам дапусціць да ідэалагічнай працы людзей, якія з'яўляліся ворагамі народа, што нам трэба пакоміцца з дабрадушнасцю і бяспечнасцю ў гэтай справе і змагацца за ідэальную чысціню кадры на культурным фронце."

Такім чынам, балышавікі Беларусі рабілі ўсё, каб не даць належнай прасторы для творчай дзейнасці "ворагаў народа" з ліку навуковай і творчай інтэлігенцыі, а душ якіх не змаглі выпетрыць беларускасць і суровыя ўмовы зняволення ў сталінскіх лагерах. Большасць гэтых людзей магла б вельмі многае зрабіць, каб не дапусціць такога страшэннага разгулу днацыяналізацыйных працэсаў у пасляваеннай Беларусі.

Ва ўмовах, калі да нацыянальнага заняпаду ідзе адзін славянскі народ, зусім лагічна, што яму тут жа на дапамогу прыходзіць тэорыя з гэтай этнічнай супольнасці людзей. У нас па нейкіх прычынах такога не атрымалася. Ужо першыя пасляваенныя гадзі пераканальна паказалі, што не здарожыцца тая задумка, пра рэальнасць якіх так упэўнена гаварыў у чэрвені 1947 г. на XIV пленуме ЦК КП(б)Б М. Іаўчук: "Усе нашы кадры — беларускія і рускія будуць сумеснымі намаганні развіваць беларускую савецкую культуру, рухаць наперад навуку і мастацтва... рыхтаваць нацыянальныя кадры інтэлігенцыі". Беларускае савецкую культуру развівалі так, што ў ёй усё больш і больш збядняўся нацыянальны патэнцыял за кошт узабагацэння інтэрнацыянальнага, у нашых умовах гэта азначала: рускага, а што датычыць падрыхтоўкі сапраўды нацыянальных кадры інтэлігенцыі, дык гэта адбывалася толькі на беларускіх аддзяленнях філалагічных факультэтаў вышэйшых навуковых устаноў.

Праблем нацыянальнай палітыкі аблягаў будаваць беларускае культурна-моўнае жыццё паводле чужых стандартаў той разброд, што практычна ўвесь час пачынаў у асяроддзі нашай інтэлігенцыі. Яе білікі да афіцыйных партыйных і савецкіх улад пласты толькі ў выключна рэдкіх выпадках выступалі ў ролі абаронцаў беларускай нацыянальнай культуры. Наадварот, з іх ідэалягічна ЦК КП(б)Б вельмі часта ідэяна распраўляўся з тымі, каго не задавальняў, моцна непакоіў гаротны стан беларускай культуры. Ніхто іншы, як

сам старшыня праўлення Саюза пісьменнікаў БССР П. Броўка дае дыхту загадчыку кафедры беларускай літаратуры БДУ М. Ларчанку за тое, што ў сваіх праграмах для ВУН і школ прапавядаваў шкодную тэорыю "аб адзінай плыні" ў беларускай літаратуры, разглядаў апошнюю як сродак барацьбы беларускага народа толькі за сваю нацыянальную незалежнасць, зусім абыходзячы яго класавую барацьбу. П. Броўка за вялікае дасягненне лічыў, што "асноўным напрамкам" нашай крытыкі пасля першага з'езда (маецца на ўвазе з'езд пісьменнікаў БССР 1934 г. — Л.Л.) была барацьба супраць нацыяналістычных устаноў у галіне гісторыі беларускай культуры і літаратуры, а таксама супраць нацыяналістычных уплываў на сучасную літаратуру."

Нават маладасведчаны ў пытанні нацыянальнай палітыкі чалавек разумее тады ўсю несправядлівасць дзе адкрытага, а дзе скрытага выпячвання беларускай мовы са службовага справядлівасці дзяржаўных і партыйных органаў, з навукова-выкаваўчага працэсу вышэйшых і сярэдніх спецыяльных навуковых устаноў, навуку, у значнай ступені нават і з самога культурнага жыцця, а П. Броўка на чэрвеньскім (1953 г.) пленуме ЦК КПБ, дзе так прафесійна і ўважана вызначаліся шляхі выратавання беларускага народа ад русіфікацыі, заяўляў: "...я не бачыў яго-небудзь спецыяльнага ўцёску беларускай мовы і культуры ў Беларусі на працягу апошніх год". І з радасцю адзначыў: "Буржуазны нацыяналізм разбіты і ён ніколі не ўзіме галавы на нашай зямлі."

Сур'ёзныя, надзвычай цяжкія сваімі паследствамі хібы ў рэгуляванні міжнацыянальных адносін на Беларусі, за што самая вялікая віна кладзецца на ЦК КП(б)Б, а ў найбольшай ступені на яго першых сакратароў П. Панамярэнку, М. Гусарова, М. Патолічава, накіраваных сюды Масквой, не гэтак адмоўна адбіліся на эканамічным, колькі на культурным развіцці беларускага народа, стане яго нацыянальнай самасвадомасці.

Усе гэтыя гадзі характар і змест нацыянальнай палітыкі на Беларусі вызначаліся выключна Масквой. Ажыццяўлялася гэта з дапамогай прысланых ёй сюды для заняцця высокіх і прэстыжных пасада партыйных і савецкіх работнікаў. Яшчэ і вясной 1953 г. у заходніх абласцях рэспублікі са 1175 партработнікаў толькі 121 належаў да карэннай нацыянальнасці. Зусім небеларускім быў у нас кіраўнічы апарат Міністэрства ўнутраных спраў і Міністэрства дзяржаўнай асветы, уплыў якіх на нацыянальную палітыку быў надзвычай вялікім. Увесну таго ж года сярод 173 начальнікаў райаддзелаў МУС БССР беларусаў было толькі 33.

За разгледжаны мною параўнальна кароткі для гісторыі час у выніку мэтаанакіраванай дзейнасці партыі балышавікоў беларуская культура, асвета, навука панеслі вялікую страту з прычыны размывання іх нацыянальнага патэнцыялу. У гэтых найважнейшых для кожнага народа сферах духоўнага жыцця свядома перавага аддавалася інтэрнацыянальнаму, прычым у самых пачварных яго формах, над нацыянальным. Пазіцыі алошчя заставаліся трымавымі толькі ў мастацкай літаратуры, у народным фальклоры. Беларускі народ ратаваў ад яшчэ большай ступені дэградацыі высокую ўдзельную вагу высковага насельніцтва з традыцыйна ўласцівым яму магутным нацыянальным патэнцыялам, у які пакуль што досыць марудна пранікала савецкая інтэрнацыянальная культура рускага ўзору, але такія працэсы ўжо мелі месца ў жыцці.

# АПАВЯДАНЕЙКІ ПРА САБАК

(Працяг. Пачатак на стар. 13)

## ЛАГЕРНЫЯ АЎЧАРКІ

Я з вамі не спрачаюся, сабака — вельмі кемлівае жывёліна. Здаецца, што яго можна чаму хочаш навучыць. І ратаваць людзей, і забіваць.

Калі б ваенных алачынцаў судзілі па заслугах, то тых, хто навучыў сабак забіваць людзей, трэба было б караць па ўсёй строгасці закона. А мне здаецца, што якраз гэтыя і пазбеглі пакарання.

Я сам служыў у "Гундэскаманда" — "Сабанай камандзе", як у нас яе называлі, і ў нас была задача — стаць калі клетак, дзе ўтрымлівалі аўчарак. У той час, калі элітанія, чыста адзетая малойчыкі шарфюрэра Гломке прыносілі ім міска з ядою (сабакі пад той момант вылі ад голаду, а гэта было часткаю дрэсіроўкі), у гульні ўступалі мы.

Нас павыбіралі для гэтай мэты спецыяльна — самых эмітаніяных дахадзяў у брудным, смрадзючым рыззі. І як толькі ў дзверцах клеткі бразгала засаўка і міска з духмяным,

толькі што звараным мясам падсоўвалася пад сабачую псу, і псюк ужо прыкопваўся жарці, мы павінны былі гэтую міску ў сабакі адабраць. Гэта было нялёгка, і сёй-той з нас застаўся без пальца ці меў вырвіны на целе... Мы адбіралі міску, аўчаркі шалелі і вылі, кідаліся на сценкі клеткі, а мы дакладвалі, што загад выкананы.

Потым мы адбіралі ўбок, і зноў падыходзілі малойчыкі ў чорнай выпрасаванай уніформе і ласкава-паважліва вярталі міска сабакам.

Гэта быў прымітыўны, але дзейсны трук. Собакі ненавідзелі людзей у рызманах, гэтых усохлых, скуры ды косці, бедакоў у круглых шапках на брытых галовах, бо яны былі ворагамі. Як што жкое — сабакі такіх істот разрываюць на кавалкі.

Яшчэ хлапчуком я трымаў дома сабак. Звычайных, беспародных дварняжоў, як гэта бывае ў вёсцы, і навучыўся добра разумець сабакны позірк. Цяпер жа я ўважліва вывучаў аўчарак, у якім чысцілі клеткі. Часам мне здавалася, што я заўважаў у іх вачах тое, чаго не прыжымалі асцясаўці. Гэта быў, я сказаў бы, праблёмскі нейкі чалавечнасці...

Часам я спрабаваў сказаць сабаку — ціхенькі! — што-небудзь ласкавае. Хай ведае, што я не злосны. У адной аўчаркі гэтых праблёмскіх было больш, чым у астатніх, і я радаваўся поспеху. Яна не гыркала, як іншыя, калі я нават забіраў у яе міску, наглядзала за мною не напружана, а здзіўлена, і дзікай лрасці зусім не было.

Шарфюрэр Гломке парашыў, што гэты сабака не прыгодны для адказнай службы, і яго "спісалі".

Аднойчы, не вытрымаўшы голаду і не заўважыўшы, што за рогам калі клетак стійць сам Гломке, я адабраў у сабакі міску і выхаліў кавалак мяса, што плаваў у варыве. Я ўклаваў яго сабе ў рот з такой жа паспешлівай прагнасцю, як толькі што гэта рабіла аўчарка.

Зваруга ўзняў страшэнны лымант, а я, не могучы нават пакаваць мяса, стараўся сутаргава, як звер, заглянуць яго. Аўчарка ашалела кідалася на сценкі клеткі.

Тут я заўважыў, што падыходзіць Гломке, і зразумее, што ён усё бачыў. Я ведаў яго і зрыктаваўся ўжо да смерці. Ён наблізіўся да

мяне ўшчыльную і ціхенька сказаў:

— Гут... Я, я, ээр гут. Фсё ошань карашо! Я чакаў, што ён хоць аплывушыць мяне, але нічога такога не было.

— Дафай, жары! Толькі мацней чафкай і фсё!

І я чаўкаў, цюкаў, сёрбаў. У сабакі ад алошці вочы наліваліся крывёю.

Ад таго часу нам усім загадалі так рабіць. Кожны, схаліўшы міску, павінен быў голасна чаўкаць, есці калі саменкай клеткі. І сабакі аж вар'яцелі.

Гломке стаяў зводдаль, ківаўся з пальчыкаў, на пяткі — рукі пад рамень — і задаволенна жмурчыўся.

Я, ніколі таго не хочучы, адкрыў новы элемент у дрэсуры...

У канцы ваіны, калі запанаваў хаос і мы нечакана апынуліся на волі, у нашым лагеры вялі перастрэлялі ўсіх сабак. Хоць, калі сказаць папраўдзе, яны былі невінаватыя, бо іх навучылі толькі аднаму — ірваць на мэтлахі вяжань.

А Гломке знік, як зніклі і яго малойчыкі. І я ніколі не чуў, каб дзе каго судзілі падобнага на іх за тое насілле, той гвалт, што чынілі яны над душами сабак.

Пераклаў з чэшскай  
Павел МІСЬКО



# НАВАГОДНІ ВІНЕГРЭТ

## ГУМАРЭСКА

Ці ведаеце вы, каму сёння найлепш жывецца?

Ніашто не адгадаеце!

Таму, у каго склероз. Не, я маю на ўвазе не часовы склероз, а са свістам. Са свістам — гэта тады, калі, напрыклад, мужчыны датэрмінова сустралі Новы год і вяртаюцца дадому. Падходзячы яны да адной хаты, стукаючы у шыбку:

— Хто тут жыве?

— Пані Загарулька! — чуюцца з сярэдзіны.

— А яна дома?

— Гэта я.

— Тады няхай выйдзе і скажа, хто тут з нас пан Загарулька, а мы, астатнія, патуаем далей.

Гаворка ідзе пра іныя склероз. Пастаянны. Як градусы ў гаралцы з перцам. Бо тым, у каго няма склерозу, зараз цяжкаявата. Збяруцца і пачынаюць успамінаць: "А памятаеш... на тры капейкі... А памятаеш, ікру льюжамі? А шпроты? А ліверная каўбаса? А пры Мікалаі II?" Стаіць, успамінаюць і толькі насамі шморгавіца. Іншая рэч, калі ў мужчыны склероз. Заходзіць ён у краму. Учора хлеб

каштаваў тысячы, а сёння — тры. Мужчына, усміхаючыся, пытаецца:

— А што, "Дарніцкі" зноў падзешавеў?

У прадаўшчыцы вочы на лоб лезуць. Яна гірай па прылаўку, як малатабоек у кузні па накаваліні — "бабах":

— Хто вам дазволіў адзеквацца? Вы тут не ў парламенце!

— А ўсё ж такі добра падзешавеў, — працягвае мужчына, у якога склероз. — Ці, можа, гэта на новыя грошы?

— Ага! На долары! — зелянее прадаўшчыца. — А на купоны — вунь бублікі без маку... солі і маргарыту...

Ды вось, перад самым Новым годам жонка і мяне ў краму паслала.

— Купі, — кажа, — салёных агуркоў. Прыгатуе да свята, нага стала твой любімы вінегрэт.

Патуаў я ў гароднінны магазін. А там якраа і новую кадку загуркамі адкрылі. Агуркі — жоўтыя насеннікі. Вялізныя — як гранаты. Дагранатамёта. Праўда, трапляюцца і меншыя. Амаль карантышкі.

Як лімонкі Ф-1. Прадаўшчыца кіннула адзін на вагі і кажа:

— Тры дзвесце. Хто бярэ?

— Гэта вага, ці цана? — пытаюцца.

— І вага, і цана, — пагардліва паглядзеў на чаргу прадаўшчыца. — Мы цяпер вагу да цаны плюсуем. Піперінфляцыя. Сесію трэба слухаць. Па "Бі-бі-сі".

— Вы б туды яшчэ б і сваю вагу плюсавалі, — прапанаваў нехта з чаргі.

— Я магу так прыплюсавач, што ўсё жыццё на апяку будзеш працаваць, — супакоіла прадаўшчыца жартуніка, уздышы ў рукі ўслуханую бляшанку з залёным гарошкам.

— Дык бярэ хто агурок ці не? А то будзем зачыняцца для трычання грызуноў і ім падобных.

— Божа, — я калісьці за такіх грошы гарбатага "Запарожжа" з прычэпам купіў! — пралепятаў адзін пенсіонер. — А цяпер толькі адзін агурок-чак-чак-чак! — не дагаварыў ён і знепрытомнеў.

Давалася банку расолу на яго выліць.

Усе стаіць, глядзяць, ніхто не купляе.

І адзін здаравяк, з такім чырвоным, як стоп-сигнал, рылам, узды. Мабыць, рэжыёр. Бо ўзяў бясплатна і пайшоў да выхаду. Выйшаў ён з магазіна гародніны, азірнуўся. А непадалёк ад магазіна, на плошчы, дакі такі базарчык арганізаваўся. Дык гэтая чырвоная морда агурок ўверх падняла і як крыкне:

— Лажыцеся. Бо ўсіх прыкончу!

Хто быў на тым базарчыку, на жываты і пападала. А рэжыёр пакінуў на сярэдзіну плошчы агурок і пайшоў.

Ён пайшоў, а насеннік ляжыць. Спраўды на гранату падобны. Усе выгарахчыліся: "Выбухне ці не выбухне?!"

Хто яшчэ на сухім асфальце ляжыць — нічога. А калі тых, хто цоўкай гандляваў — лужыны. Даве салёныя, а адна — не.

Тым, што ў салёнай ляжалі, — нічога. Толькі ўжо маласольныя. А адзін у лужыну без расолу плюнуўся. Добрая такая лужына і глыбокая. Базар-

ны, можа сказаць, Байкальск.

А пад вечар стаў брацца марозік. Пачаў той Байкал замарзаць. А прадавец цоўкі на жываце ляжыць сіні, як селядзец. А вочы ўжо — як у камбалы. Бо жывот прымерз. І калі б толькі жывот. Потым ледзье яго з лёду ламамі вывалілі. Але позна. Ён цяпер толькі для таго, каб цоўку прадаваць, і варты.

Ну гэта ўжо пасля яго з лёду вывалілі, а спярша прыехалі салёны і забралі агурок.

Плюнуў я на ўсё гэта, падняўся з асфальту і пабег дадому. Бо і сам на марожанага хека стаў падобны. Прывекаў дадому і ледзье за навагоднім сталом адаграўся. Бо пілі за стары год, за Новы, пасля за партыі і рухі, потым... за грыўну, за сабаку Пірата і за ўсё на свеце. Усе налігалі на вінегрэт. І ніхто, акрамя нас з жонкай, і не заўважыў, што ён быў без агурка.

А праз некалькі дзён чытаю ў вечарняй газеце: "Падраздзяленню, якім камандуе лейтэнант Заўвруха, аб'яўлена падзяка за паспяховае размяшчэнне агурка. Учора за горадам прагучаў мірны выбух". Мабыць, усё-такі кадка з агуркамі трапілася са стражніцкай заласай.

Пераклаў з украінскай Валерый БАБЕЙ

ЛІМ ЛІТЭРАТУРА

## ЗАСНАВАЛЬНІКІ

Саюз беларускіх пісьменнікаў;  
Міністэрства культуры і друку Рэспублікі Беларусь; калектыў рэдакцый газет "Літаратура і мастацтва"

Выходзіць з 1932 года

Газету рэдагавалі

Х. Дунец	(1932-35)
І. Гурскі	(1935-41)
А. Куляшова	(1945-46)
М. Горай	(1947-49)
П. Кавалёў	(1949-50)
В. Вітка	(1951-57)
М. Ткач	(1957-59)
Я. Шаравойскі	(1959-61)
Н. Пашкевіч	(1961-69)
Л. Прохна	(1969-72)
Х. Жычка	(1972-76)
А. Асіпенка	(1976-80)
А. Жук	(1980-85)
А. Вярцінскі	(1986-90)

## Галоўны рэдактар Мікола ГІЛЬ

### РЕДАКЦИОННАЯ РАДА:

Святлана БЕРАСЦЕНЬ,  
Міхась ЗАМСКІ,  
Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ,  
Жанна ЛАШКЕВІЧ,  
Аляксандр МАРЦІНОВІЧ,  
Барыс ПЯТРОВІЧ —  
першы намеснік  
галоўнага рэдактара,  
Юрась СВІРКА,  
Віктар ШНІП —  
намеснік  
галоўнага рэдактара

### АДРАС РЕДАКЦЫІ:

220600, ГСП, Мінск,  
вул. Захаравы, 19

### ТЭЛЕФОНЫ:

прыёмная рэдакцыі —  
332-461  
намеснікі галоўнага рэдактара — 332-525, 331-985  
аддзелы:  
публіцыстыкі — 332-525  
літаратурнай і грамадскай думкі — 331-985  
літаратурнага жыцця — 332-462  
крытыкі і бібліяграфіі — 332-204  
паэзіі і прозы — 332-204  
музыкі — 332-153  
тэатра, кіно і тэлебачання — 332-153  
выдавецкага мастацтва і аповесці — 332-462  
навін — 332-462  
мастацкага кіравання — 332-204  
фотакорэспандэнт — 332-462  
бухгалтэрыя — 268-640

Пры перадачы просьба спасылацца на "ЛІМ".  
Рэдакцыя рэдакцыі не вяртае і не рэагуе.  
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць з думкамі і меркаваннямі аўтара публікацыі.

Набор і вёрстка камп'ютарнага цэнтру "ЛІМ"  
Апаратныя сродкі і тэхнічны падтрымка — фірма "Дайнона"

Выходзіць раз на тыдзень па пятніцах

Друкарня "Беларускі Дом друку" (г. Мінск, пр. Ф. Скарыны, 77)

Індэкс 63856. Наклад 6080.  
Нумар падлісаны 4.1.1996 г.  
Заклад 8543/Г

П123456789101112  
М123456789101112

## Васіль ВІТКА АҮТОГРАФЫ І ЭПІГРАМЫ ТАНГА

А. РУСЕЦКАМУ

Есць свой табель аб рангах,  
Як у спорце, у балеце.  
У атлетыцы — штанга,  
Танец — у піруэце.

Без падняцця жалеза  
Рэкорд маладзёнка  
Паказаў і ў паэзіі  
Аляксандр Русецкі.

Так растуць тантанам  
Інтэрнацыяналітаў,  
Застаўляю мустангаў  
Усіх імперскіх рангаў.

Сталі ў строй скамарохі,  
Выкапі той эпохі,  
Зноў гатовыя ў танцы  
Да канца дэтантанца.

## ДАГОДНАМУ І МОДНАМУ

Залежны ад намышэнняў  
І дэля ўласных кішэняў,  
Згодна алошчых рапцэнняў,  
Па вышэйшых кішэнях

Цалю ты ў згодзе  
са зместам  
І адпаведна зместу  
Часам нават з падтэкстам,  
Цяпер выключна —  
з падсексам.

## КАРЫСЛІВЕЦ

Зямлю абыхвае  
з карысцю.  
Былае, што падыме вочы,  
Зірне на сонца,  
калі чхнуць захоча,  
І то з карысцю,  
Каб нос працясціць.

## ГЛІНА

На каго мая эпіграма?  
Бог з гліны стварыў Адама.  
Мы з гліны  
вылепілі бажка.  
Бажок не зліпну і гаршка.

## АМОН І ГЕГЕМОН

Правіў намі Гегемон —  
Распраўлівец Амон.

## НАВУХАДАНАСАР

Нават цар Вавілона  
Навухаданосар  
Не любіў, як выдома,  
На вуша даносаў.

## ЯНКАЎ СОН

"Сход! Сход! Сход! Усе на сход! Дзень-дзень-дзень", — заклікае званочак дзятва ў самы вялікі клас. І вось усе сабраліся і дырэктар пачаў:

— Сёння, шановныя вучні, вам трэба зрабіць важны выбар. Мы з годзі ў год выслухоўваем вашыя скаргі на тое, што ў праграме навучання шмат лішняга, незразумелага і непатрэбнага. Асабліва гэта датычыцца літаратуры. Таму сёння і правядзем галасаванне па гэтай дысцыпліне. Астатнія пакуль на парадак дня ставіць не будзем. Давядзе вызначыцца з вамі, якіх пісьменнікаў выкінуць з праграмы, якіх пакінуць, а якіх уключыць у яе.

Пакуль Янка кумекаў-меркаваў, каго ж можна выкінуць з праграмы, першым ускочыў з лаўкі неусветны двоечнік з бандыцкімі замашкамі Пятрок Шыпулька, які за сем гадоў вучобы ні разу не падняў на ўрок рукі.

— А што тут рашаць, — рубануў з-за вуша гэты завугольны аўтарытэт, якога Янка больш за ўсіх у класе баяўся за яго нахабства і помслівы характар. — Усіх, каторыя чыперака ў праграме, трэба вытурываць прэч на які глухі сметнік, а замест іх... Замест іх... Ну, як яго... Гэтага... Ну...

— Забыўся, — хіхікнуў нехта заду і прыкрыў галаву рукамі. Але не ўбярэся. Шыпулька таўшчэзнай хрэстаматыяй з усяго маху агрэў насмешніка па карку.

— Мо Чайза? — шагнуў бяскрыўдны Петракоў сябрук Шурык.

— Якога Чайза, прыдурак. Трэба гэтага, ну, Жоржа...

— Жорж Санд? — Дык то не ён, а яна. Жорж Санд — жанчына, — здагадалася прыгажуня з 8-га класа па імені Жанна.

— А ну вас, ідыёты! — незадаволена махнуў рукою Шыпулька і сеў.

— А чаму б і Чайза не ўвесці? Чым нейкімі там Дастаўскім альбо Гоголем магі задурваць, якія пішуць адно, а трэба падразумяваць нешта зусім іншае, дык лепей Чайза. Там усё зразумела і цікава. — Загулі адразу некалькі галасоў, а Янка сядзеў і маўчаў, бо ні Чайза, ні Жорж Санд не чытаў, затое захопліваўся якраз Дастаўскім ды Гоголем.

— Ну, а акрамя датэктаваў? — паставіў пытанне дырэктар. — Фантастыку!  
— Якую?  
— Любую!  
— Цікавую!  
— І прыгоды!  
— І Тарзана яшчэ, Тарзана!  
— Кнігі з серыі жахаў. Я ад іх мле-е-е-е.

— А пра ка-ха-а-анне? — праставала надта ж сентыментальным голасам ішчэ адна школьная прыгажуня Віка, якая з васьмага класа бегала на танцупляцкі і валанчэла за хлопцамі. Жанна падтрымала сяброўку і ўдакладніла: — Ма-до-о-онну-у-у.

Янка не верыў вачам. Тыя, хто на ўроках сядзеў, як тыя мышы пад дэскачон, тут пакінулі гэтакі спрыт, што Янка зрабілася страшна. Паспрабуй скажы што супраць, калі ўсе гэтак настроены. З іншага боку, Янку вельмі шкада стала тых мілых, разумных і добрых пісьменнікаў, якіх паспеў моцна палюбіць.

Калі вярнуўся крышакі сціх, ён такі асмеліўся падняць руку. Яго маленькая, як у дзяўчыні, далонька прыцягнула ўвагу ўсіх. Ведама ж, круглы выдатнік, вундэркінд. Кожнаму цікава, што ж скажа ён?

— Даруйце, — нясмела пачаў Янка, — я не чытаў ні Крысці, ні Чайза. Тарзана чытаў, і прыгодніцкія кнігі, і фантастыку. Я думаю, навошта ўключачу ў праграму Тарзана, яго і так усе працягваюць. А я даве першыя кніжкі прагатаў і выкінуў, нічога для душы не

## Анатоль КРЭЙДЗІЧ

знайшоў (сход нягучна зашумеў). Прыгоды і фантастыка таксама розныя ёсць, дык трэба выбраць такія, каб яны рабілі нас лепшымі. Іх можна дадаць да праграмных твораў, а выкідаць нічога не трэба. Хіба ж можна выкінуць Купалу ды Коласа, ці Змітрака Бядулю, ці Кузьму Чорнага, ці, вунь, Няжрасава, Лермана...

Тут левая шыя Янкі моцна запыла і ён ажно прысеў. З вачэй вырнулі слёзы. Гэта Шыпулька стралінуў у яго з маленькай рагаткі. Нехта, па прыкладзе Петрака, агрэў яго партфелем па спіне. А пасля неадма коўкі дужых рук запынулі Янку пад лаўку.

Хлопец яшчэ пакуў, як нейкая дзяўчынка залішчалася: "Што вы робіце, што ён такога скажаў, ён жа правільна..." і, вайкнуўшы, заплакала. Відць, нехта балюча тузануў яе за касу.

— Мы што, будзем слухаць гэтага плаксівага спізніка, га? — Грымей на ўвесь клас Шыпулька, які раптам аднуў у сабе нечуваную сілу. — Давядзе галасаванне, бо зараз я...

Янка высунуў з-пад парты галаву і спалохана круціў ёю вакол сябе. За тое, каб выкінуць з праграмы ўсіх пісьменнікаў, якія былі ў ёй, і ўвесці ў яе прапанаваныя Жорж Санд, Чайза, Агату Крысці ды іншых, падняўся лес рук. У хлопца зайшлося сэрца.

— Шыпулька! — крыкнуў, не чуваючы і не памяншы сябе ад хвалявання, Янка. — Калі зараз вы прамяняеце Талстога на Чайза, а Кузьму Чорнага на Крысці, я ніколі больш не дам вам спісваць хатнія заданні. Ні па хіміі, ні па матэматыцы, ні па...

— Ха, напалохаў. — Шыпулька абыхва-задавалена скурывіўся і паказаў цераз плечы вялікім пальцам на крыху смешнага ў сваёй рашучасці, натапыранага Янку. — Атрымаеш у патыліцу, дык дасі. Нікуды не дзенешся.

— Паміраць буду, а не дам. — Увесь Янкаў выгляд пацвярджаў, што і напраўду не дасць.

— Не дасі, і не трэба. Мы прагаласуем яшчэ і за замену гэтых прадметаў іншымі, дзе не трэба ўрокаў рабіць. — І Шыпулька пераможна зірнуў на клас: — Ну што, суркі, хто за замену?

Супраць прагаласавалі ўсяго па некалькі чалавек з кожнага класа. З Янкавага, васьмага, трое: Мікола, які, хоць вучыўся слававата, але заўсёды быў сур'ёзным і да яго не чэпаліся нават Пятрок, і яшчэ дзве кандыдаты ў выдатніцы. Яны ўсё марылі дагнаць па вучобе Янку і падобраму зайздросцілі яму. Зайздросцілі і паважалі. Янка ніколі не выхваляўся сваім розумам, быў сціплым. Чаму ж яго не паважаць. Спісваць ён таксама нікому не шкадаваў. Таму яго, як і Міколу, і даўчат-выдатніц, вельмі адзіліла: чаму ты, каго Янка часцей за ўсё віручаў, хто часцей за ўсіх карыстаўся ягонымі дабрачынствамі і працаю, цяпер аднесліся да яго з найбольшай жорсткасцю. А цяпер з рагаткі па ім, саплагом абавалі, ранцам агрэлі, у каршэнь натаўкалі?..

Хлопцу закарцела запратаставаць зноў. Адкуль толькі бралася тая смеласць. Нічога, што галасаванне ўжо запра-такаліравана, што цягнік, як той казаў, адшыў. Зараз ён дасць ім разгон, пацягае за чупрыну Петрака, дасць па шыі яшчэ каму...

Але што гэта? Янка намагавецца ўстаць, а бачыў сто-пудовая гіра цягне яго ўніз. Хоча закрываць, а з горла вырываецца адно толькі шыпенне, як у гусака. Ён яшчэ больш высільваецца, напружваецца, колькі ёсць сілы, і... вочы міжволі расплюшчываюцца.

Янка азірваецца і пачынае смяяцца, задаволены тым, што гэта быў усяго толькі сон. Самы звычайны, няхай сабе і жудасны, сон. Ён ускочвае з ложка, узбрыкае, як тое жарабя, і доўга-доўга гарлае на ўсю хату:

— Ура, гэта сон! Ура, гэта сон!

Ура? Гэта сон?